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Verantwoording

Dit verhaal werd geschreven op verzoek van de 'Initiatiefgroep
14 mei' en kan dankzij steun van de Gemeente Rotterdam aan
de bevolking worden aangeboden. In dit boekje is het complete
programma voor de herdenking van 14 meiin 2010 en van de
voltooiing van de brandgrensmarkering opgenomen.

De leden van de Initiatiefgroep 14 mei: Koos Hage, Johan

van der Hoeven, Bert Kuipers, Henk Mali, Frank Migchielsen,
Taco Noorman, Peter Sonneveld, Jantje Steenhuis, Kees Vrijdag
en Hans Walgenbach

Initiatiefgroep 14 mei

Eenverre echo

Voor een kind is de wereld zoals zij hem aantreft. Zo
begon ik blanco mijn eigen geschiedenis te schrijven
op het blad van de stad waar ik werd geboren. Wat er
voor mijn geboorte was gebeurd en waarom deed
lange tijd niet ter zake. Dit was de wereld. Zo was hij
geworden. Hier moest ik het mee doen. Ik bracht on-
bevangen mijn omgeving in kaart. We woonden in bij
mijn grootouders van moederszijde. Crooswijk. Ik
luisterde en keek. De klok in de voorkamer schraapte
de keel voor hij sloeg. Op straat klonken in het och-
tendgloren dierenhoeven op de kinderkopjes. Er wer-
den koeien naar het abattoir aan de Nieuwe Boezem-
straat gedreven. Langs het schelpenpad naar de Kra-
lingse Plas rook het naar bloeiende liguster en duin-
roos. Toen mijn moeder me op een dag meenam de
stad in, zag ik voor het eerst bewust de kale, grijze
leegte, waar doelloze strepen de straten verbeeldden.
Tot dan toe was niet tot me doorgedrongen dat het
anders was dan het behoorde te zijn. Er stonden een
paar gebouwen als grote kartonnen bouwplaten. De
tram maakte een bocht. Mijn moeder zweeg en keek
naar buiten. Zei toen als in gedachten: ‘Daar was
Pschorr. Daar ging ik dansen.’ Ik zag niets. Er was ook



niets. ‘Weena!’ riep de conducteur. Wat was Weena?
En waar? Het was een vreemde naam. Hoe kwam de
stad zo leeg?

Voor herinneren is geen dag of uur vastgesteld.
Wie dat wil kan op elk moment van het jaar denken
aan een gebeurtenis uit het verleden. Het is een privé-
aangelegenheid die alleen betekenis draagt voor
degene die zich herinnert. Het gebeurt in stilte. Nie-
mand die het weet. Niemand weet wat het je doet, hoe
het je vormt tot wie je bent. Zo herinner ik mij mijn
jeugd en de stad van mijn jeugd wanneer ik maar wil.

Elke gemeenschap, klein of groot, is een gemeenschap
dankzij gedeelde eigenschappen en gewoonten, dank-
zij een gedeelde geschiedenis. Wie geschiedenis deelt
met anderen, deelt herinneringen. Wat we ons niet
persoonlijk kunnen heugen is vastgelegd in kronie-
ken. We leren op school en van ouderen wat bij ons
hoort, wat ons tot gemeenschap maakt. De gemeen-
schap bevestigt haar identiteit door het gezamenlijke
verhaal steeds weer opnieuw te vertellen aan elkaar,
als een steen die door vele handen gaat en almaar
gladder wordt.

In dat verhaal komen episodes voor waarin de ge-
meenschap veranderde of op de proef werd gesteld.
Vooral een oorlog is een tere plek, een oud litteken in
de huid. Als we die plek gezamenlijk aanraken her-
denken we. We denken er opnieuw aan. Te weten dat

de ander dat ook doet schept verbondenheid. Dat
maakt een familie, een vereniging, een stad, een land,
een religie tot gemeenschap.

Ikheb als alle Rotterdammers van mijn leeftijd de her-
innering aan de stad kort na de oorlog. Het puin was
geruimd. De wijken buiten de brandgrens stonden
als wachters rond het lege hart. Er waren plannen om
het grote litteken te verbergen. Er moest niet alleen
gebouwd worden, er moest worden verwerkt en verge-
ten. Op verjaardagen werd wel over de oorlog gespro-
ken, over de daden van klein verzet, over honger en
ontbering vooral in het laatste oorlogsjaar. Over het
Zweeds wittebrood. Over de bevrijding. Weet-je-nog-
verhalen. Ze werden verteld en opnieuw verteld tot ze
glad waren als stenen in een snelstromende rivier.

Een enkele keer vertelde mijn moeder van het
bombardement. Hoe bang ze waren geweest voor het
aanzwellende geluid van de bommenwerpers. Hoe
dichtbij het vuur was gekomen. Tot in de Jonker
Fransstraat. Hoe lang het duurde. Hoe mijn grootou-
ders, ooms en tantes en mijn moeder met de armen
om elkaar heen, het enige kleinkind beschermd in
het midden van de kring, hadden staan wachten tot
een bom hun dak zou raken. Hoe dat niet was ge-
beurd. Hoe mijn moeder in een paar uur de vrolijke
stad van haar jeugd was kwijtgeraakt. Onherstelbaar
verminkt. En zoveel doden en daklozen.



Ik hoorde het als kind en heb het onthouden. Heel
vaak werd er niet aan gerefereerd. Rotterdam was een
stad ‘van bouwen en van werken’ zoals Ali Cyaankali
in de Familie Doorsnee zei. Niet stilstaan, niet omkij-
ken, doorgaan. Pas in de loop van de jaren kreeg het
verhaal betekenis, groeide mijn besef dat de stad van
mijn moeder een andere stad was dan de mijne, en
dat die steden zowel verbonden als gescheiden wer-
den door het bombardement. Pas in de loop van de
jaren leerde ik de emoties duiden die met het verhaal
waren gegeven. Ik had ze als kind als het ware versleu-
teld meegekregen, omdat eenvolwassene pas de diepte
kan peilen. Ik werd daarbij geholpen door mijn eigen
ervaring: hetzien van de lege stad. Het woei altijd over
het lege Weena en het kale Hofplein. Altijd die wind,
die de brand had aangewakkerd. Hier en daar groei-
den in het zand de grassen die we mouwkruipers
noemden: kleverige aren die zich aan de wol van je
trui hechtten.

Zolang er levende getuigen zijn van een gebeurtenis,
zolang blijft hetverhaal menselijk, bezield, persoonlijk.
Zolanghoudthetverhaal een eigen stem. Zo lang houdt
het verhaal een heden, een nu. Daarom heeft Steven
Spielberg meer dan vijftigduizend ware verhalen van
slachtoffers van het nazi-bewind op video vastgelegd.
Daarom heeft Claude Lanzmann Shoah gemaakt. Daar-
om zijn de getuigenissen van de enkele overlevenden

van Sobibor op het proces tegen Demjanjuk zo indruk-
wekkend. Zewaren er. Ze hebben het gezien. Ze hebben
het meegemaakt. Wanneer de persoonlijke verhalen
zijn verwerkt in geschiedschrijving door officiéle his-
torici, verliezen ze het subjectieve en onmiddellijk
voelbare en winnen ze aan wetenschappelijk gewicht,
aan complexiteit, causaliteit, en aan bewaarbaarheid.

Persoonlijke verhalen verbleken en wijken terug in
de nevelen van het verleden, zoals Eurydice’s schim
terugweek in de Hades en langzaam onzichtbaar werd.
De stemmen vervagen, worden onhoorbaar. Hoe klonk
de stem van mijn grootvader? Van mijn grootmoe-
der? Ik weet het niet meer. Voor mijn kinderen zijn
mijn jeugdherinneringen oninteressant. Zij werden
elders geboren, groeiden elders op en kennen Rotter-
dam alleen van de verplichte bezoekjes aan mijn
ouders. Ze luisterden met een half oor naar de verha-
len van vroeger en zijn ze alweer vergeten. Ik heb ze
opgevoed met de verplichting op 4 mei om acht uur
stil te zijn. Ik heb ze een keer meegenomen naar de
erebegraafplaats in Overveen. Ik heb ze verteld van
mijn gesneuvelde ooms, die ik zelf nooit heb gekend.
Ook andere verhalen heb ik ze verteld. Ik weet niet of
de betekenis in hen zal groeien. Ik denk van niet. Ik
denk dat het verleden van oorlog en bezetting voor
hennogweervagerzal zijn dan hetvoor mij al is. Is dat
erg? Wat is het gevolg als er minder en minder leven-
de getuigen zijn van een grote gebeurtenis?
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Op de begraafplaats van het dorpje Poeldijk liggen
de twee gesneuvelde broers van mijn vader met een
paar anderen in een eregraf. Op 4 mei staat daar een
steeds kleiner groepje steeds oudere nabestaanden.
Zijn de latere generaties verplicht zich te blijven her-
inneren en te herdenken? En hoe lang moeten we er-
mee doorgaan? En waarom moeten we dat doen? En
hoe? Enwatis datherdenken meer dan eenverre echo
van een woord dat niemand begrijpt? Wat is het meer
dan een beleefde buiging naar een mausoleumvol on-
bekenden? En wat moeten we wel en wat niet herden-
ken? Envergeven envergeten, hoe zithet daarmee?

Op 4 mei worden niet alleen de slachtoffers van de
Tweede Wereldoorlog herdacht, maar alle Nederlan-
ders die sindsdien door oorlogsgeweld om het leven
zijn gekomen. Men vond het vreemd om over decen-
nia vol gebeurtenissen heen terug te blijven grijpen
op uitsluitend de slachtoffers van de Tweede Wereld-
oorlog en de anderen buiten beschouwing te laten,
alsof hun offer niet telde. Een verruiming was nood-
zakelijk. Vielen mijn oomsvoor de vrijheid van ons land
in de strijd tegen de Duitsers, sindsdien vielen meer
soldaten voor een gelijk hooggestemd doel, zij het de
vrijheidvan anderen elders. Ookzij moesten herdacht.
Liever gezegd: we gedenken hen die in opdracht van
de regering hebben deelgenomen aan oorlogshande-
lingen en daarbij hetleven hebben verloren.

1k heb die uitbreiding wel begrepen, maar heb er
ook moeite mee. De historische gebeurtenis die ten
grondslag ligt aan de herdenking op de vierde mei
raakt langzamerhand uit zicht, ze wordt bedolven
onder verse lagen aarde. Het gaat niet meer om bezet-
ting, vervolging en vernietiging tussen 1940 en 1945.
Het is niet meer specifiek, maar algemeen. Het is een
poging een herinneringsgemeenschap koste wat kost
voort te zetten, omdat de daad van saamhorigheid in
herdenken op zichzelf waardevol is. Je zou het moe-
ten doen zelfs als er niets te herdenken viel.

Ik ervaar de vierde mei op de Dam meer als een
identiteitsbevestiging van Nederland dan als een wer-
kelijke herdenking van een ingrijpende gebeurtenis.
Liever ga ik naar de Hollandsche Schouwburg, de
plaats waar de Amsterdamse Joden werden samenge-
dreven alvorens naar Westerbork en vandaar verder te
worden afgevoerd. Daar worden de namen van alle
concentratie- en vernietigingskampen opgesomd. De
namen zijn de zang, de herhaling, de mantra van de
diepste onmenselijkheid, de diepste diepte in een
oorlog die overal zoveel mateloos leed bracht. Natuur-
lijk is dat een bezinning op het wezen van het mens-
zijn: de verleiding van het kwaad en de evenzeer aan-
wezige manifestatie van het goede. Mijn ontroering
daar aan de Plantage Middenlaan heeft te maken met
de plek en met de focus, met de zeggingskrachtvan de
namen. Bij mij werkt dat. Het roept emoties op. Maar
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ik leun nog tegen de oorlog aan, geboren in het vre-
desjaar 1945. Ik heb er veel over gelezen. Voor jonge-
ren klinken de namen van de vernietigingskampen
als een lesje topografie. Aan monumenten voor de ge-
vallenen gaan ze voorbij, namen van verzetsstrijders
herkennen ze niet, het verleden zoals de vorige gene-
ratie het heeft bewaard in steen en letters wordt voor
hen onzichtbaar en onleesbaar. Bij jongeren zal de
brug tussen toen en nu moeilijker te slaan zijn.

Nogmaals de vraag: moet dat? Wat willen we jongere
generaties leren? Is lotsverbondenheid het doel? Ge-
meenschapsgevoel? Historisch besef? Inzicht in het
menselijk tekort? Empathie? En zijn officiéle, plech-
tige herdenkingen daarvoor het beste middel? Keren
jongeren zich niet juist af van voor hen zinloze ritu-
elen? Voor wie herdenken we eigenlijk? Met wie her-
denken we? Die vragen zijn niet zo makkelijk te be-
antwoorden.

Enerzijds stel ik prijs op een besefvan continuiteit:
te weten dat ik in de voetsporen treed van vorigen en
dat mijn voetsporen zullen worden gevolgd door die
na mij komen, te weten dat ons leven bepaald wordt
door de geschiedenis waarop we voortbouwen, die we
zelf maken en doorgeven. Historisch besef is voor mij
een voorwaarde voor burgerschap en deelname aan
een maatschappij, lid zijn van een gemeenschap.

Aan de andere kant ken ik de vluchtigheid van de
tijd en van het verleden en kan ik me op mijn meest
cynische momenten voorstellen dat over tweehon-
derd jaar de figuur van Hitler eenzelfde historiciteit
zal hebben als Napoleon nu voor ons heeft: ontdaan
van de onmenselijkheid, gevoegd in het min of meer
waardenvrije panoramavan hetverleden. Over die mo-
gelijke toekomst hoef ik me geen zorgen te maken,
voor het leven in het heden blijft de zichtbare en tast-
bare aanwezigheid van hetverleden een noodzakelijk
emotioneel en sociaal element.

Historisch besefwordt gekweekt door het oefenenvan
deverbeelding. Dat kan doorverhalen te vertellen. Dat
kan door een plek te bezoeken. Een lieu de memoire,
een plaats waaraan de herinnering zich hecht. Ga
naar de velden in Vlaanderen, ga naar Ieper, naar de
oevers van de IJzer en stel je voor hoe honderd jaar
geleden honderdduizenden jonge mannen de dood
inwerden gejaagd om tien meter vette Vlaamse klei te
veroveren. De wrede verspilling van die oorlog dringt
zich aan je op. De jonge kerels, die met een lied op de
lippen en cocaine in de aderen de dood tegemoet
marcheerden, staan aan het begin van dertig jaar
waanzin. Aan het eind vinden we de uitgemergelde
restanten van het Joodse volk bij de bevrijding uit de
kampen. Het heeft zich allemaal hier in West-Europa
afgespeeld en nog maar enkele generaties geleden.
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Een van de staties op de lijdensweg die de lange
oorlog was voor Europa is het bombardement van
Rotterdam. Tussen de talloze lieux de mémoires, van
Londen tot aan Moskou, van Oslo tot Madrid is dat
6ns verhaal, het verhaal van Rotterdammers, van de
Rotterdamse gemeenschap, een verhaal dat uitstijgt
boven het plaatselijke, maar dat niettemin heel plaat-
selijk is en blijft en heel plaatselijk beleefd moet wor-
den. Maarwaar is de plek? Waaraan kan onze verbeel-
dingzich hechten? Wat zien we?

Er zijn weinig fysieke bewijzen over. Er is één groot
indirect bewijs: de moderne binnenstad die alleen
kon ontstaan omdat de oude binnenstad verdween.
Het bewijs is een leegte, een ontbreken, een afwezig-
heid, een breuk in de lijn van de geschiedenis die in
een stad leesbaar moet zijn. Aan het verwachtingspa-
troon datiedere oude Hollandse stad met zijn gracht-
jes en steegjes wekt, wordt in Rotterdam nietvoldaan.
Het meest fysieke teken is de brandgrens, die in de
straat gelittekend zichtbaar blijft net als de muur die
tussen West en Oost-Berlijn liep. Dat is een mooi en
uniek monument.

Wat herdenken Rotterdammers? Welk verhaal vertel-
len we aan elkaar? Het is niet of niet meer het verhaal
van de 800 doden. We kennen degenen die in de brand
en in het mitrailleervuur uit de bommenwerpers om-
kwamen niet meer. Hun namen zijn vervaagd. Hun

generatiegenoten zijn overleden. De daders dus ook.
De loop van de tijd heeft het gat dat zij achterlieten
zachtjes gesloten. Het herdenken verandert daardoor.
Als we de wond aanraken schrijnt hij niet meer als
vroeger. Wij latere generaties hebben een ander per-
spectief en een andere plicht.

Een stad is niet alleen de optelsom van haar inwo-
ners door de eeuwen heen, maar vooral ook wat ze er
laag voor laag hebben achtergelaten: de huizen, de
straten, de gebouwen, de gewoonten, de taal, de men-
taliteit. Het verhaal dat wij elkaar vertellen over de
oorlog is voor alles het verhaal van een stadshart, van
een gemeenschap die onverhoeds werd getroffen in
haar kern en haar gezamenlijke geschiedenis, die in
alle gebouwen en straten werd verteld. Daar moeten
we voor de volgende generaties een vorm voor vinden.
Geen parades, geen kranslegging bij stenen, geen ‘be-
leveniscircuit’ waar we de geur van brand ruiken,
maar aandacht voor de stad, zorg voor het hart. Het
gaat erom de herdenkingsgemeenschap van Rotter-
dammers te bestendigen zonder helemaal de gebeur-
tenis uit het oog te verliezen.

De Israelische filosoof Avishai Margalit schreef The
ethics of memory. Daarin onderzoekt hij de manier
waarop we moeten herinneren en herdenken. Hij
zegt onder andere dat de verantwoordelijkheid voor
de continuiteitvan een gedeelde herinnering bijieder-
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een in een gemeenschap ligt. ‘Maar het is niet ieders
verantwoordelijkheid alles te blijven herinneren. Een
minimale inspanning is genoeg. Het gaat om het
overdragen van de ware emotie, de gevoeligheid, niet
het nostalgisch sentiment.” En daarin verandert na-
tuurlijkiets per generatie.

Hoe verhoudt de ware emotie zich tot nostalgisch
sentiment? De belangstelling voor het verleden wordt
vaak gekleurd door nostalgie. Dat wil zeggen dat men
zich aan het verleden vastklampt uit angst ervan ge-
scheiden te raken. De toekomst wordt de rug toege-
keerd. Alles van vroeger krijgt een sausje van vertede-
ring en knusheid, zelfs een ramp wordt vooral herin-
nerd om de saamhorigheid: toen hadden we nog wat
voor elkaar over. Nostalgie is cultuurkritiek en cul-
tuurpessimisme.

De ‘ware emotie’ beschouwt het verleden met inle-
vingsvermogen. De verbondenheid met het verleden
reikt naar het heden en naar de toekomst. Het verle-
denwordtnietverheerlijkt. Het wordt niet nagebootst.
Het heden wordt niet weggefilterd. Het heden en de
toekomst zijn wezenlijk onderdeel van het herden-
ken met ware emotie. Voor het bombardement geldt
dan dat Rotterdammers van volgende generaties —
denkend aan de brand en devernietiging —zich reken-
schap geven van het verwerkingsproces en het her-
stel, en zich afvragen wat ze zelf met de stad doen en
hoe ze de les van hetverleden in de praktijk brengen.

Vergeven en vergeten? Wat doen we daarmee? Het
zijn geen termen die bij mij opkomen als ik aan het
bombardement en aan de oorlog denk. Als Duitsers
worden betrokken bij de herdenking van de nazi-gru-
welen —en hier en daar gebeurt dat —heeft dat niets te
maken met vergeven en vergeten. Het is een poging
de gezamenlijke afschuw tot uitdrukking te brengen.
Daar is op zichzelf weinig op tegen. De weerstand van
menigeen tegen de uitnodiging aan Duitsers 4 mei
met ons te delen vindt zijn wortel in de behoefte de
eigen herinneringsgemeenschap vorm te geven. En
Duitsers maken daarvan geen deel uit. Nog niet. Het
is denkbaar dat de tijd de kring uitbreidt, de grenzen
ruimer trekt.

Toen ik jong was galmde de stad van het heien, overal
waren bouwputten. Noodwinkels verdwenen en wer-
den vervangen door nieuwe glimmende warenhui-
zen. De Lijnbaan was een chique bezienswaardig-
heid. Het witte blok Lutusca, de noodbioscoop, werd
gesloopt. Lumiere en Thalia werden in gebruik geno-
men. Het Groothandelsgebouw was een solide paleis
van economisch herstel. Zoals alle Rotterdammers
zeg ik nog altijd ‘het groot Handelsgebouw’ in plaats
van ‘het Gré6thandelsgebouw’ wat het natuurlijk is.
Zo zeg ik ook Coolsingel. Het hypermoderne Centraal
Station verrees. Rotterdam werd een etalage van mo-
derne architectuur. Gedurfd. Energiek. Efficient.
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Maar er werd iets vergeten, liever gezegd: wegge-
stopt. Erwerd vergeten te rouwen en bij elkaar te krui-
pen en herinneringen op te halen aan de warmte en
de gezelligheid van de oude stad. ‘Daar was Pschorr.’
Er werd verzuimd de gezelligheid terug te brengen.
Misschien gebeurde het met opzet: in de nieuwe tijd
wordt alles anders. Moet alles anders worden. Het
nieuwe schept kansen, kansen om de nadelen van het
oude weg te werken. Om de boel op te ruimen, om
afscheid te nemen van krotten. Om alles fris en ruim
op te zetten.

Overal woei het in de stad. Nergens was beschut-
ting. Het Hofplein kreeg een fontein in het midden,
maar niemand kon erbij. Trams en auto’s joegen
erlangs. Brede boulevards deden in de verte aan Parijs
of New York denken, maar niet meer aan het oude
Rotterdam. Wie een kroegentocht wilde ondernemen
moest zich per taxi laten vervoeren langs desolate en
verlaten straten naar het enkele lichtpuntje dat wenk-
te. Wat kunst en cultuur betreft: lang hadden we in
het centrum alleen de oude van puin herbouwde
schouwburg aan de Aert van Nesstraat. Geen ander
theater. Er was geen tijd voor luxe en franje. Dat kunst
en cultuur een wezenlijk onderdeel konden vormen
van het verwerkingsproces wilde er niet echt in. Rot-
terdam was altijd een stad geweest van gewone men-
sen endie hadden een andere prioriteit. Werk en voet-
bal. Er werd pas iets zichtbaar toen de Bijenkorf het

beeld De Verwoeste Stad van Zadkine aan Rotterdam
gaf. Welke bijnamen de man met het gat ook mocht
hebben gekregen: het beeld was voor elke Rotterdam-
mer de exacte weergave van de ware emotie over het
bombardement. Het gat werd gedicht. Maar kwam de
warmte terug?

Het opzettelijke vergeten en wegstoppen van de
oorlogsellende was, zoals de historicus Tony Judt zegt,
in wezen de kracht en het wonder van het herstel in
Europa, van de vestiging van solide en solidaire staten.
Het was ook de stille motor achter het wonder van
Rotterdam. Rotterdammers kaarten niet na. Dat is
een goede eigenschap. Gebeurd is gebeurd. Mouwen
opstropen en aan de slag. Niet lullen maar poetsen.
En praten over gevoelens? Hoe doe je dat? Dat was in
die tijd niet gewoon. Slachtofferhulp en Oprah Win-
freylagen nogin eenver verschiet.

Het is bekend dat de mensen die terugkeerden uit
de kampen geen klankbord vonden voor hun verhaal.
Ze ervoeren de ontvangst in het bevrijde Nederland
als kil en koud en egoistisch, en deden er het zwijgen
toe. Wat zij hadden meegemaakt tartte iedere be-
schrijving. Maar ze hoopten op stilzwijgende steun,
een uitgestoken hand, een troostende arm, een be-
gripvolle houding tegenover hun lot. Ze ontmoetten
noeste werklust en ’s avonds de ontspanning van de
bonte dinsdagavondtrein.
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Waarschijnlijk had niemand inzicht in de psycho-
logische processen die spelen bij dergelijke persoon-
lijke en collectieve trauma’s. Zwijgen was de uitdruk-
king van onmacht. Zwijgen was ook een traditionele
maniervan omgaan met rampen en tegenslagen. Onze
tegenwoordige gewoonte alles er maar uit te gooien
bestaat nog niet zo lang en soms vraag ik me af of die
permanente expressie van de allerindividueelste emo-
tiewel zo heilzaam is. Er moest wat tijd overheen gaan
vooraleer het stevige schild van ongenaakbaarheid,
dat de kwetsbaarheid verborg, kon zakken. De onver-
gelijkbaarheid van leed maakte een gesprek er niet
makkelijker op. Uit die impasse zijn we gekomen. Het
gesprek met de ander, het luisteren naar elkaars ver-
halen, wordt niet meer gedaan door de slachtoffers
en de getuigen met hun persoonlijke parti pris, hun
onuitgesproken verwijt, hun opsmuk en leugens, hun
stille gekwetsheid. Wij doen het. De lateren. Wij doen
het uit verbondenheid met het verleden van de eigen
gemeenschap, maar ook voor de toekomst ervan.

Paul Schulten heeft geobserveerd dat de herdenking
van het bombardement in het eerste decennium na
de oorlog in het teken stond van de wederopbouw.
Daarna werd het vooral gezien als het symbool van
nazi-misdaden en als de reden voor capitulatie. In die
optiek hadden de hoogste Nazi-kopstukken uit frus-
tratie om het dappere en taaie verzet van de Neder-

landse soldaten een terreur-bombardement op een
weerloze stad bevolen. De historische werkelijkheid
is dat het een tactisch bombardement was dat helaas
door technische beperkingen niet tijdig kon worden
afgelast en meer schade aanrichtte dan voorzien. Die
nuchterdervisie maakt de herinnering en het herden-
ken niet minder noodzakelijk. Wat de achtergronden
ook geweest mogen zijn, hoe triviaal of toevallig ook,
wat telt is het resultaat: een verwoeste stad.

Ik ben alvele jaren weg uit de stad van mijn jeugd. Het
is bekend dat op latere leeftijd de herinneringen aan
vroeger scherper worden. Dat is bij mij nog niet echt
het geval. Ik moet ervoor gaan zitten. Ik moet de blik
richten op vroeger. Ik moet een virtuele wandeling
maken door ruimte en tijd. Ik zie huizen worden ge-
bouwd, snel, te snel soms. Pendrecht. Schiebroek. Ik
zie permanent opgebroken straten. Ik zie tramrails.
Bouwputten. Flatgebouwen. Bruggen. Silo’s. Waren-
huizen. Pleinen. Hoger, glimmender, nieuwer, expe-
rimenteler, goedkoper. En opeens zie ik de E55. Het is
tien jaar na de bevrijding. Vijftien jaar na het bombar-
dement. Er is iets te vieren. Rotterdam is de etalage
van de wederopbouw. Hier wordt alles uitgestald waar
we trots op kunnen zijn. Hier wordt de energie voel-
baar die hetland op een nieuwe koers legt. Het is niet
alleen de oorlog en de bezetting waarvan we wegbe-
wegen, we rekenen ook af met de resten van standsbe-
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wustzijn,van vastzitten in eigen kring. Erworden gren-
zen overschreden, barrieres opgeruimd. Optimisme
heerst.

We zijn een generatie of wat verder. Ik kijk naar het
Rotterdam van mijn jeugd en ik kijk naar het Rotter-
dam van nu. De stad is veranderd. Voor wie er woont
gaat dat welhaast onmerkbaar, voor wie er terugkeert
is het soms schokkend. Waar plaatsen we de herden-
king van het bombardement in een gemeenschap die
zo sterk is veranderd dat er nauwelijks rechte lijnen
lopen van nu naar toen? Een meerderheid van de be-
volking heeft zijn wortels elders. Hoe verbinden zij
zich met het verleden van de stad? Hoe geven we de
gladde stenen van de Rotterdamse verhalen aan hen
door? Het antwoord ligt in de stad zelf. In de zorg om
en de verantwoordelijkheid voor het broze hart.

Het is niet gelukt, denk ik wel eens als ik rondloop
door het centrum. Het is niet gelukt. Het is een zootje
ongeregeld. Het bladdert. Het is los zand. Als alles
tegelijk nieuw is, wordt alles tegelijk oud. Op sommi-
ge plekken in de stad spat opeens de allure ervanaf.
Veel projecten zijn voorbeeldig gerealiseerd. Maar ik
loop en loop en zie de Rotterdammers lopen, en ik
heb almaar het gevoel dat we zoeken. We weten niet
wat, maar we zoeken. Er is een rusteloosheid, die ik
nergens anders tegenkom.

Hoe zou het Rotterdam zijn vergaan als de vliegtui-
gen tijdig waren teruggeroepen? Als Pschorr er nog
had gestaan? Alsnieuw en oud netalsin andere Neder-
landse steden naast elkaar de geschiedenis zouden
hebben vastgehouden in ongebroken lijn? Als de Rot-
terdamse gemeenschap niets te herdenken had? Het
is nietvoorstelbaar, zozeer maakt het bombardement
deel uit van de Rotterdamse identiteit. Dat gedenken
we. Dat beseffen we. Dat geven we door aan volgende
generaties.
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