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Verantwoording

Dit verhaal werd geschreven op verzoek van de 'Initiatiefgroep

14 mei' en kan dankzij steun van de Gemeente Rotterdam aan

de bevolking worden aangeboden. In dit boekje is het complete

programma voor de herdenking van 14 mei in 2010 en van de

voltooiing van de brandgrensmarkering opgenomen.

De leden van de Initiatiefgroep 14 mei: Koos Hage, Johan

van der Hoeven, Bert Kuipers, Henk Mali, Frank Migchielsen,

Taco Noorman, Peter Sonneveld, Jantje Steenhuis, Kees Vrijdag

en Hans Walgenbach

Initiatiefgroep 14 mei

Een verre echo

Voor een kind is de wereld zoals zij hem aantreft. Zo

begon ik blanco mijn eigen geschiedenis te schrijven

op het blad van de stad waar ik werd geboren. Wat er

vóór mijn geboorte was gebeurd en waarom deed

lange tijd niet ter zake. Dit was de wereld. Zo was hij

geworden. Hier moest ik het mee doen. Ik bracht on -

be  vangen mijn omgeving in kaart. We woonden in bij

mijn grootouders van moederszijde. Crooswijk. Ik

luisterde en keek. De klok in de voorkamer schraapte

de keel voor hij sloeg. Op straat klonken in het och-

tendgloren dierenhoeven op de kinderkopjes. Er wer-

den koeien naar het abattoir aan de Nieuwe Boezem -

straat gedreven. Langs het schelpenpad naar de Kra -

lingse Plas rook het naar bloeiende liguster en duin-

roos. Toen mijn moeder me op een dag meenam de

stad in, zag ik voor het eerst bewust de kale, grijze

leegte, waar doelloze strepen de straten verbeeldden.

Tot dan toe was niet tot me doorgedrongen dat het

anders was dan het behoorde te zijn. Er stonden een

paar gebouwen als grote kartonnen bouwplaten. De

tram maakte een bocht. Mijn moeder zweeg en keek

naar buiten. Zei toen als in gedachten: ‘Daar was

Pschorr. Daar ging ik dansen.’ Ik zag niets. Er was ook
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de ander dat ook doet schept verbondenheid. Dat

maakt een familie, een vereniging, een stad, een land,

een religie tot gemeenschap.

Ik heb als alle Rotterdammers van mijn leeftijd de her-

 innering aan de stad kort na de oorlog. Het puin was

geruimd. De wijken buiten de brandgrens stonden

als wachters rond het lege hart. Er waren plannen om

het grote litteken te verbergen. Er moest niet alleen

gebouwd worden, er moest worden verwerkt en verge-

ten. Op verjaardagen werd wel over de oorlog gespro-

ken, over de daden van klein verzet, over honger en

ontbering vooral in het laatste oorlogsjaar. Over het

Zweeds wittebrood. Over de bevrijding. Weet-je-nog-

verhalen. Ze werden verteld en opnieuw verteld tot ze

glad waren als stenen in een snelstromende rivier. 

Een enkele keer vertelde mijn moeder van het

bombardement. Hoe bang ze waren geweest voor het

aanzwellende geluid van de bommenwerpers. Hoe

dichtbij het vuur was gekomen. Tot in de Jonker

Fransstraat. Hoe lang het duurde. Hoe mijn grootou-

ders, ooms en tantes en mijn moeder met de armen

om elkaar heen, het enige kleinkind beschermd in

het midden van de kring, hadden staan wachten tot

een bom hun dak zou raken. Hoe dat niet was ge -

beurd. Hoe mijn moeder in een paar uur de vrolijke

stad van haar jeugd was kwijtgeraakt. Onherstelbaar

verminkt. En zoveel doden en daklozen.
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niets. ‘Weena!’ riep de conducteur. Wat was Weena?

En waar? Het was een vreemde naam. Hoe kwam de

stad zo leeg? 

Voor herinneren is geen dag of uur vastgesteld.

Wie dat wil kan op elk moment van het jaar denken

aan een gebeurtenis uit het verleden. Het is een privé-

aangelegenheid die alleen betekenis draagt voor

degene die zich herinnert. Het gebeurt in stilte. Nie -

mand die het weet. Niemand weet wat het je doet, hoe

het je vormt tot wie je bent. Zo herinner ik mij mijn

jeugd en de stad van mijn jeugd wanneer ik maar wil.

Elke gemeenschap, klein of groot, is een gemeenschap

dankzij gedeelde eigenschappen en gewoonten, dank-

zij een gedeelde geschiedenis. Wie geschiedenis deelt

met anderen, deelt herinneringen. Wat we ons niet

persoonlijk kunnen heugen is vastgelegd in kronie-

ken. We leren op school en van ouderen wat bij ons

hoort, wat ons tot gemeenschap maakt. De gemeen-

schap bevestigt haar identiteit door het gezamenlijke

verhaal steeds weer opnieuw te vertellen aan elkaar,

als een steen die door vele handen gaat en al maar

gladder wordt. 

In dat verhaal komen episodes voor waarin de ge -

meenschap veranderde of op de proef werd gesteld.

Vooral een oorlog is een tere plek, een oud litteken in

de huid. Als we die plek gezamenlijk aanraken her-

denken we. We denken er opnieuw aan. Te weten dat



van Sobibor op het proces tegen Dem jan juk zo indruk-

 wekkend. Ze waren er. Ze hebben het gezien. Ze hebben

het meegemaakt. Wanneer de persoonlijke verhalen

zijn verwerkt in geschiedschrijving door officiële his-

torici, verliezen ze het subjectieve en onmiddellijk

voelbare en winnen ze aan wetenschappelijk gewicht,

aan complexiteit, causaliteit, en aan bewaarbaarheid. 

Persoonlijke verhalen verbleken en wijken terug in

de nevelen van het verleden, zoals Eurydice’s schim

terugweek in de Hades en langzaam onzichtbaar werd.

De stemmen vervagen, worden onhoorbaar. Hoe klonk

de stem van mijn grootvader? Van mijn grootmoe-

der? Ik weet het niet meer. Voor mijn kinderen zijn

mijn jeugdherinneringen oninteressant. Zij werden

elders geboren, groeiden elders op en kennen Rotter -

dam alleen van de verplichte bezoekjes aan mijn

ouders. Ze luisterden met een half oor naar de verha-

len van vroeger en zijn ze alweer vergeten. Ik heb ze

opgevoed met de verplichting op 4 mei om acht uur

stil te zijn. Ik heb ze een keer meegenomen naar de

erebegraafplaats in Overveen. Ik heb ze verteld van

mijn gesneuvelde ooms, die ik zelf nooit heb gekend.

Ook andere verhalen heb ik ze verteld. Ik weet niet of

de betekenis in hen zal groeien. Ik denk van niet. Ik

denk dat het verleden van oorlog en bezetting voor

hen nog weer vager zal zijn dan het voor mij al is. Is dat

erg?  Wat is het gevolg als er minder en minder leven-

de getuigen zijn van een grote gebeurtenis? 

Ik hoorde het als kind en heb het onthouden. Heel

vaak werd er niet aan gerefereerd. Rotterdam was een

stad ‘van bouwen en van werken’ zoals Ali Cyaankali

in de Familie Doorsnee zei. Niet stilstaan, niet omkij-

ken, doorgaan. Pas in de loop van de jaren kreeg het

verhaal betekenis, groeide mijn besef dat de stad van

mijn moeder een andere stad was dan de mijne, en

dat die steden zowel verbonden als gescheiden wer-

den door het bombardement. Pas in de loop van de

jaren leerde ik de emoties duiden die met het verhaal

waren gegeven. Ik had ze als kind als het ware versleu-

teld meegekregen, omdat een volwassene pas de diep te

kan peilen. Ik werd daarbij geholpen door mijn eigen

ervaring: het zien van de lege stad. Het woei altijd over

het lege Weena en het kale Hofplein. Altijd die wind,

die de brand had aangewakkerd. Hier en daar groei-

den in het zand de grassen die we mouwkruipers

noemden: kleverige aren die zich aan de wol van je

trui hechtten.  

Zolang er levende getuigen zijn van een gebeurtenis,

zo lang blijft het verhaal menselijk, bezield, persoonlijk.

Zo lang houdt het verhaal een eigen stem. Zo lang houdt

het verhaal een heden, een nu. Daarom heeft Steven

Spielberg meer dan vijftigduizend ware verhalen van

slachtoffers van het nazi-bewind op video vastgelegd.

Daarom heeft Claude Lanzmann Shoah ge maakt. Daar -

om zijn de getuigenissen van de enkele overlevenden
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Ik heb die uitbreiding wel begrepen, maar heb er

ook moeite mee. De historische gebeurtenis die ten

grondslag ligt aan de herdenking op de vierde mei

raakt langzamerhand uit zicht, ze wordt bedolven

onder verse lagen aarde. Het gaat niet meer om bezet-

ting, vervolging en vernietiging tussen 1940 en 1945.

Het is niet meer specifiek, maar algemeen. Het is een

poging een herinneringsgemeenschap koste wat kost

voort te zetten, omdat de daad van saamhorigheid in

herdenken op zichzelf waardevol is. Je zou het moe-

ten doen zelfs als er niets te herdenken viel. 

Ik ervaar de vierde mei op de Dam meer als een

identiteitsbevestiging van Nederland dan als een wer-

kelijke herdenking van een ingrijpende gebeurtenis.

Liever ga ik naar de Hollandsche Schouwburg, de

plaats waar de Amsterdamse Joden werden samenge-

dreven alvorens naar Westerbork en vandaar verder te

worden afgevoerd. Daar worden de namen van alle

concentratie- en vernietigingskampen opgesomd. De

namen zijn de zang, de herhaling, de mantra van de

diepste onmenselijkheid, de diepste diepte in een

oorlog die overal zoveel mateloos leed bracht. Natuur -

lijk is dat een bezinning op het wezen van het mens-

zijn: de verleiding van het kwaad en de evenzeer aan-

wezige manifestatie van het goede. Mijn ontroering

daar aan de Plantage Middenlaan heeft te maken met

de plek en met de focus, met de zeggingskracht van de

namen. Bij mij werkt dat. Het roept emoties op. Maar

Op de begraafplaats van het dorpje Poeldijk liggen

de twee gesneuvelde broers van mijn vader met een

paar anderen in een eregraf. Op 4 mei staat daar een

steeds kleiner groepje steeds oudere nabestaanden.

Zijn de latere generaties verplicht zich te blijven her-

inneren en te herdenken? En hoe lang moeten we er -

mee doorgaan? En waarom moeten we dat doen? En

hoe? En wat is dat herdenken meer dan een verre echo

van een woord dat niemand begrijpt? Wat is het meer

dan een beleefde buiging naar een mausoleum vol on -

be kenden? En wat moeten we wel en wat niet herden-

ken? En vergeven en vergeten, hoe zit het daarmee? 

Op 4 mei worden niet alleen de slachtoffers van de

Tweede Wereldoorlog herdacht, maar alle Nederlan -

ders die sindsdien door oorlogsgeweld om het leven

zijn gekomen. Men vond het vreemd om over decen-

nia vol gebeurtenissen heen terug te blijven grijpen

op uitsluitend de slachtoffers van de Tweede Wereld -

oorlog en de anderen buiten beschouwing te laten,

alsof hun offer niet telde. Een verruiming was nood-

zakelijk. Vielen mijn ooms voor de vrijheid van ons land

in de strijd tegen de Duitsers, sindsdien vielen meer

soldaten voor een gelijk hooggestemd doel, zij het de

vrijheid van anderen elders. Ook zij moesten herdacht.

Liever gezegd: we gedenken hen die in op dracht van

de regering hebben deelgenomen aan oorlogshande-

lingen en daarbij het leven hebben verloren. 
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ik leun nog tegen de oorlog aan, geboren in het vre-

desjaar 1945. Ik heb er veel over gelezen. Voor jonge-

ren klinken de namen van de vernietigingskampen

als een lesje topografie. Aan monumenten voor de ge -

vallenen gaan ze voorbij, namen van verzetsstrijders

herkennen ze niet, het verleden zoals de vorige gene-

ratie het heeft bewaard in steen en letters wordt voor

hen onzichtbaar en onleesbaar. Bij jongeren zal de

brug tussen toen en nu moeilijker te slaan zijn. 

Nogmaals de vraag: moet dat? Wat willen we jongere

generaties leren? Is lotsverbondenheid het doel? Ge -

meenschapsgevoel? Historisch besef? Inzicht in het

menselijk tekort? Empathie? En zijn officiële, plech-

tige herdenkingen daarvoor het beste middel? Keren

jongeren zich niet juist af van voor hen zinloze ritu-

elen? Voor wie herdenken we eigenlijk? Met wie her-

denken we? Die vragen zijn niet zo makkelijk te be -

ant woorden. 

Enerzijds stel ik prijs op een besef van continuiteit:

te weten dat ik in de voetsporen treed van vorigen en

dat mijn voetsporen zullen worden gevolgd door die

na mij komen, te weten dat ons leven bepaald wordt

door de geschiedenis waarop we voortbouwen, die we

zelf maken en doorgeven. Historisch besef is voor mij

een voorwaarde voor burgerschap en deelname aan

een maatschappij, lid zijn van een gemeenschap. 
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Aan de andere kant ken ik de vluchtigheid van de

tijd en van het verleden en kan ik me op mijn meest

cynische momenten voorstellen dat over tweehon-

derd jaar de figuur van Hitler eenzelfde historiciteit

zal hebben als Napoleon nu voor  ons heeft: ontdaan

van de onmenselijkheid, gevoegd in het min of meer

waardenvrije panorama van het verleden. Over die mo -

gelijke toekomst hoef ik me geen zorgen te ma ken,

voor het leven in het heden blijft de zichtbare en tast-

bare aanwezigheid van het verleden een noodzakelijk

emotioneel en sociaal element. 

Historisch besef wordt gekweekt door het oefenen van

de verbeelding. Dat kan door verhalen te vertellen. Dat

kan door een plek te bezoeken. Een lieu de memoire,

een plaats waaraan de herinnering zich hecht. Ga

naar de velden in Vlaanderen, ga naar Ieper, naar de

oevers van de IJzer en stel je voor hoe honderd jaar

geleden honderdduizenden jonge mannen de dood

in werden gejaagd om tien meter vette Vlaamse klei te

veroveren. De wrede verspilling van die oorlog dringt

zich aan je op. De jonge kerels, die met een lied op de

lippen en cocaine in de aderen de dood tegemoet

mar cheerden, staan aan het begin van dertig jaar

waan zin. Aan het eind vinden we de uitgemergelde

restanten van het Joodse volk bij de bevrijding uit de

kampen. Het heeft zich allemaal hier in West-Europa

afgespeeld en nog maar enkele generaties geleden.
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Een van de staties op de lijdensweg die de lange

oorlog was voor Europa is het bombardement van

Rotterdam. Tussen de talloze lieux de mémoires, van

Londen tot aan Moskou, van Oslo tot Madrid is dat

óns verhaal, het verhaal van Rotterdammers, van de

Rotterdamse gemeenschap, een verhaal dat uitstijgt

boven het plaatselijke, maar dat niettemin heel plaat-

selijk is en blijft en heel plaatselijk beleefd moet wor-

den. Maar waar is de plek? Waaraan kan onze verbeel-

ding zich hechten? Wat zien we?

Er zijn weinig fysieke bewijzen over. Er is één groot

indirect bewijs: de moderne binnenstad die alleen

kon ontstaan omdat de oude binnenstad verdween.

Het bewijs is een leegte, een ontbreken, een afwezig-

heid, een breuk in de lijn van de geschiedenis die in

een stad leesbaar moet zijn. Aan het verwachtingspa-

troon dat iedere oude Hollandse stad met zijn gracht-

jes en steegjes wekt, wordt in Rotterdam niet voldaan.

Het meest fysieke teken is de brandgrens, die in de

straat gelittekend zichtbaar blijft net als de muur die

tussen West en Oost-Berlijn liep. Dat is een mooi en

uniek monument. 

Wat herdenken Rotterdammers? Welk verhaal vertel-

len we aan elkaar? Het is niet of niet meer het verhaal

van de 800 doden. We kennen degenen die in de brand

en in het mitrailleervuur uit de bommenwerpers om -

kwamen niet meer. Hun namen zijn vervaagd. Hun
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generatiegenoten zijn overleden. De daders dus ook.

De loop van de tijd heeft het gat dat zij achterlieten

zachtjes gesloten. Het herdenken verandert daardoor.

Als we de wond aanraken schrijnt hij niet meer als

vroeger. Wij latere generaties hebben een ander per-

 spectief en een andere plicht.  

Een stad is niet alleen de optelsom van haar inwo-

ners door de eeuwen heen, maar vooral ook wat ze er

laag voor laag hebben achtergelaten: de huizen, de

straten, de gebouwen, de gewoonten, de taal, de men-

taliteit. Het verhaal dat wij elkaar vertellen over de

oorlog is voor alles het verhaal van een stadshart, van

een gemeenschap die onverhoeds werd getroffen in

haar kern en haar gezamenlijke geschiedenis, die in

alle gebouwen en straten werd verteld. Daar moeten

we voor de volgende generaties een vorm voor vinden.

Geen parades, geen kranslegging bij stenen, geen ‘be -

le veniscircuit’ waar we de geur van brand ruiken,

maar aandacht voor de stad, zorg voor het hart. Het

gaat erom de herdenkingsgemeenschap van Rotter -

dam mers te bestendigen zonder helemaal de gebeur-

tenis uit het oog te verliezen.

De Israelische filosoof Avishai Margalit schreef  The

ethics of memory. Daarin onderzoekt hij de manier

waarop we moeten herinneren en herdenken. Hij

zegt onder andere dat de verantwoordelijkheid voor

de continuiteit van een gedeelde herinnering bij ieder-
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 een in een gemeenschap ligt. ‘Maar het is niet ieders

verantwoordelijkheid alles te blijven herinneren. Een

minimale inspanning is genoeg. Het gaat om het

overdragen van de ware emotie, de gevoeligheid, niet

het nostalgisch sentiment.’ En daarin verandert na -

tuurlijk iets per generatie.

Hoe verhoudt de ware emotie zich tot nostalgisch

sentiment? De belangstelling voor het verleden wordt

vaak gekleurd door nostalgie. Dat wil zeggen dat men

zich aan het verleden vastklampt uit angst ervan ge -

scheiden te raken. De toekomst wordt de rug toege-

keerd. Alles van vroeger krijgt een sausje van vertede-

ring en knusheid, zelfs een ramp wordt vooral herin-

nerd om de saamhorigheid: toen hadden we nog wat

voor elkaar over. Nostalgie is cultuurkritiek en cul-

tuurpessimisme.

De ‘ware emotie’ beschouwt het verleden met inle-

vingsvermogen. De verbondenheid met het verleden

reikt naar het heden en naar de toekomst. Het verle-

den wordt niet verheerlijkt. Het wordt niet nagebootst.

Het heden wordt niet weggefilterd. Het heden en de

toekomst zijn wezenlijk onderdeel van het herden-

ken met ware emotie. Voor het bombardement geldt

dan dat Rotterdammers van volgende generaties —

denkend aan de brand en de vernietiging — zich re ken  -

schap geven van het verwerkingsproces en het her-

 stel, en zich afvragen wat ze zelf met de stad doen en

hoe ze de les van het verleden in de praktijk brengen.
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Vergeven en vergeten? Wat doen we daarmee? Het

zijn geen termen die bij mij opkomen als ik aan het

bombardement en aan de oorlog denk. Als Duitsers

worden betrokken bij de herdenking van de nazi-gru-

welen — en hier en daar gebeurt dat — heeft dat niets te

maken met vergeven en vergeten. Het is een poging

de gezamenlijke afschuw tot uitdrukking te brengen.

Daar is op zichzelf weinig op tegen. De weerstand van

menigeen tegen de uitnodiging aan Duitsers 4 mei

met ons te delen vindt zijn wortel in de behoefte de

eigen herinneringsgemeenschap vorm te geven. En

Duitsers maken daarvan geen deel uit. Nog niet. Het

is denkbaar dat de tijd de kring uitbreidt, de grenzen

ruimer trekt.  

Toen ik jong was galmde de stad van het heien, overal

waren bouwputten. Noodwinkels verdwenen en wer-

den vervangen door nieuwe glimmende warenhui-

zen. De Lijnbaan was een chique bezienswaardig-

heid. Het witte blok Lutusca, de noodbioscoop, werd

gesloopt. Lumiere en Thalia werden in gebruik geno-

men. Het Groothandelsgebouw was een solide paleis

van economisch herstel. Zoals alle Rotterdammers

zeg ik nog altijd ‘het groot Handelsgebouw’ in plaats

van ‘het Gróóthandelsgebouw’ wat het natuurlijk is.

Zo zeg ik ook Coolsíngel. Het hypermoderne Centraal

Station verrees. Rotterdam werd een etalage van mo -

derne architectuur. Gedurfd. Energiek. Efficient. 
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Maar er werd iets vergeten, liever gezegd: wegge-

stopt. Er werd vergeten te rouwen en bij elkaar te krui-

pen en herinneringen op te halen aan de warmte en

de gezelligheid van de oude stad. ‘Daar was Pschorr.’

Er werd verzuimd de gezelligheid terug te brengen.

Misschien gebeurde het met opzet: in de nieuwe tijd

wordt alles anders. Moet alles anders worden. Het

nieuwe schept kansen, kansen om de nadelen van het

oude weg te werken. Om de boel op te ruimen, om

afscheid te nemen van krotten. Om alles fris en ruim

op te zetten.

Overal woei het in de stad. Nergens was beschut-

ting. Het Hofplein kreeg een fontein in het midden,

maar niemand kon erbij. Trams en auto’s joegen

erlangs. Brede boulevards deden in de verte aan Parijs

of New York denken, maar niet meer aan het oude

Rotterdam. Wie een kroegentocht wilde ondernemen

moest zich per taxi laten vervoeren langs desolate en

verlaten straten naar het enkele lichtpuntje dat wenk-

te. Wat kunst en cultuur betreft: lang hadden we in

het centrum alleen de oude van puin herbouwde

schouwburg aan de Aert van Nesstraat. Geen ander

theater. Er was geen tijd voor luxe en franje. Dat kunst

en cultuur een wezenlijk onderdeel konden vormen

van het verwerkingsproces wilde er niet echt in. Rot -

terdam was altijd een stad geweest van gewone men-

sen en die hadden een andere prioriteit. Werk en voet-

bal. Er werd pas iets zichtbaar toen de Bijenkorf het
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beeld De Verwoeste Stad van Zadkine aan Rotterdam

gaf. Welke bijnamen de man met het gat ook mocht

hebben gekregen: het beeld was voor elke Rotterdam -

mer de exacte weergave van de ware emotie over het

bom bardement. Het gat werd gedicht. Maar kwam de

warmte terug?

Het opzettelijke vergeten en wegstoppen van de

oorlogsellende was, zoals de historicus Tony Judt zegt,

in wezen de kracht en het wonder van het herstel in

Europa, van de vestiging van solide en solidaire staten.

Het was ook de stille motor achter het wonder van

Rotterdam. Rotterdammers kaarten niet na. Dat is

een goede eigenschap. Gebeurd is gebeurd. Mouwen

opstropen en aan de slag. Niet lullen maar poetsen.

En praten over gevoelens? Hoe doe je dat? Dat was in

die tijd niet gewoon. Slachtofferhulp en Oprah Win -

frey lagen nog in een ver verschiet.

Het is bekend dat de mensen die terugkeerden uit

de kampen geen klankbord vonden voor hun verhaal.

Ze ervoeren de ontvangst in het bevrijde Nederland

als kil en koud en egoistisch, en deden er het zwijgen

toe. Wat zij hadden meegemaakt tartte iedere be -

schrij ving. Maar ze hoopten op stilzwijgende steun,

een uitgestoken hand, een troostende arm, een be -

gripvolle houding tegenover hun lot. Ze ontmoetten

noeste werklust en ’s avonds de ontspanning van de

bonte dinsdagavondtrein.
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 landse soldaten een terreur-bombardement op een

weerloze stad bevolen. De historische werkelijkheid

is dat het een tactisch bombardement was dat helaas

door technische beperkingen niet tijdig kon worden

afgelast en meer schade aanrichtte dan voorzien. Die

nuchterder visie maakt de herinnering en het herden-

ken niet minder noodzakelijk. Wat de achtergronden

ook geweest mogen zijn, hoe triviaal of toevallig ook,

wat telt is het resultaat: een verwoeste stad.  

Ik ben al vele jaren weg uit de stad van mijn jeugd. Het

is bekend dat op latere leeftijd de herinneringen aan

vroeger scherper worden. Dat is bij mij nog niet echt

het geval. Ik moet ervoor gaan zitten. Ik moet de blik

richten op vroeger. Ik moet een virtuele wandeling

maken door ruimte en tijd. Ik zie huizen worden ge -

bouwd, snel, te snel soms. Pendrecht. Schiebroek. Ik

zie permanent opgebroken straten. Ik zie tramrails.

Bouwputten. Flatgebouwen. Bruggen. Silo’s. Waren -

huizen. Pleinen. Hoger, glimmender, nieuwer, expe-

rimenteler, goedkoper. En opeens zie ik de E55. Het is

tien jaar na de bevrijding. Vijftien jaar na het bombar-

dement. Er is iets te vieren. Rotterdam is de etalage

van de wederopbouw. Hier wordt alles uitgestald waar

we trots op kunnen zijn. Hier wordt de energie voel-

baar die het land op een nieuwe koers legt. Het is niet

alleen de oorlog en de bezetting waarvan we wegbe-

wegen, we rekenen ook af met de resten van standsbe-

Waarschijnlijk had niemand inzicht in de psycho-

logische processen die spelen bij dergelijke persoon-

lijke en collectieve trauma’s. Zwijgen was de uitdruk-

king van onmacht. Zwijgen was ook een traditionele

manier van omgaan met rampen en tegenslagen. Onze

tegenwoordige gewoonte alles er maar uit te gooien

bestaat nog niet zo lang en soms vraag ik me af of die

permanente expressie van de allerindividueelste emo-

 tie wel zo heilzaam is. Er moest wat tijd overheen gaan

vooraleer het stevige schild van ongenaakbaarheid,

dat de kwetsbaarheid verborg, kon zakken. De onver-

gelijkbaarheid van leed maakte een gesprek er niet

makkelijker op. Uit die impasse zijn we gekomen. Het

gesprek met de ander, het luisteren naar elkaars ver-

halen, wordt niet meer gedaan door de slachtoffers

en de getuigen met hun persoonlijke parti pris, hun

onuitgesproken verwijt, hun opsmuk en leugens, hun

stille gekwetsheid. Wij doen het. De lateren. Wij doen

het uit verbondenheid met het verleden van de eigen

gemeenschap, maar ook voor de toekomst ervan. 

Paul Schulten heeft geobserveerd dat de herdenking

van het bombardement in het eerste decennium na

de oorlog in het teken stond van de wederopbouw.

Daarna werd het vooral gezien als het symbool van

nazi-misdaden en als de reden voor capitulatie. In die

optiek hadden de hoogste Nazi-kopstukken uit frus-

tratie om het dappere en taaie verzet van de Neder -
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wustzijn, van vastzitten in eigen kring. Er worden gren-

 zen overschreden, barrieres opgeruimd. Optimis  me

heerst.

We zijn een generatie of wat verder. Ik kijk naar het

Rotterdam van mijn jeugd en ik kijk naar het Rotter -

dam van nu. De stad is veranderd. Voor wie er woont

gaat dat welhaast onmerkbaar, voor wie er terugkeert

is het soms schokkend. Waar plaatsen we de herden-

king van het bombardement in een gemeenschap die

zo sterk is veranderd dat er nauwelijks rechte lijnen

lopen van nu naar toen? Een meerderheid van de be -

vol king heeft zijn wortels elders. Hoe verbinden zij

zich met het verleden van de stad? Hoe geven we de

glad de stenen van de Rotterdamse verhalen aan hen

door? Het antwoord ligt in de stad zelf. In de zorg om

en de verantwoordelijkheid voor het broze hart.

Het is niet gelukt, denk ik wel eens als ik rondloop

door het centrum. Het is niet gelukt. Het is een zootje

ongeregeld. Het bladdert. Het is los zand. Als alles

tegelijk nieuw is, wordt alles tegelijk oud. Op sommi-

ge plekken in de stad spat opeens de allure ervanaf.

Veel projecten zijn voorbeeldig gerealiseerd. Maar ik

loop en loop en zie de Rotterdammers lopen, en ik

heb almaar het gevoel dat we zoeken. We weten niet

wat, maar we zoeken. Er is een rusteloosheid, die ik

ner gens anders tegenkom. 
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Hoe zou het Rotterdam zijn vergaan als de vliegtui-

gen tijdig waren teruggeroepen? Als Pschorr er nog

had gestaan? Als nieuw en oud net als in andere Neder -

landse steden naast elkaar de geschiedenis zouden

hebben vastgehouden in ongebroken lijn? Als de Rot -

terdamse gemeenschap niets te herdenken had? Het

is niet voorstelbaar, zozeer maakt het bombardement

deel uit van de Rotterdamse identiteit. Dat ge denken

we. Dat beseffen we. Dat geven we door aan volgende

generaties.
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contactadres initiatiefgroep

Grotekerkplein 27

3011 gc Rotterdam
telefoon 010 413 14 94

email laurenskerk@planet.nl

14 mei Programma 
herdenking 2010

Statenweg
10:00 - 10:30 Herdenking van het ultimatum aan de

stad bij het monument aan de Statenweg
tegenover no. 147. Kranslegging door
burgemeester ing. A. Aboutaleb. 

Historisch Museum Rotterdam
12.00 uur Opening tentoonstelling ‘Van stad tot puin’ 

door Koos Posthuma 

Laurenskerk
12:00 - 12:45 Bezinningsbijeenkomst in de Laurenskerk 

met aansluitend wandeling naar 
Plein 1940. 

Plein 1940
13:00 uur Herdenking bombardement bij ‘De Ver-

woeste Stad’ van Zadkine op Plein 1940.
Kranslegging door burgemeester
ing. A. Aboutaleb. 

13:29-13.39 (Kerk)klokken luiden binnen de brandgrens
ter herinnering aan de duur van het Bom-
bardement van Rotterdam.

Citykerk Het Steiger
13:45 - 14:30 Opening expositie en overhandiging eerste

exemplaar boek ‘Brandgrens Rotterdam
1930-2010’ aan burgemeester
ing. A. Aboutaleb.

Langs de Brandgrens
14:00 - 17:00 Verhalen van ooggetuigen op vijf locaties

langs de Brandgrens.

OorlogsVerzetsMuseum
16:00 uur Presentatie Beeldverhaal 14 mei van

Gemma Plum

vervolg zie keerzijde




