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Op 14 mei 2017 herdacht Rotterdam het bombardement
van 1940, toen in luttele minuten de binnenstad in de as
werd gelegd door vliegtuigen van het Duitse leger. Sinds
2007 wordt dit moment herdacht, niet uit gevoelens van
nostalgie of uit een omzien in wrok, maar met het oog op
de toekomst. De herdenking van het bombardement is
voor de onderlinge verbondenheid van de burgers nu en
in de toekomst van belang. Daarom organiseert de initia-
tiefgroep 14 mei jaarlijks een scala aan gedenkmomenten
om terug te blikken en vooruit te kijken.

H.J.A.Hoflandlezing

Tot het jubileumjaar 2015 werd ter gelegenheid van deze
dag elk jaar een essay uitgegeven, geschreven door een
bekende schrijver of journalist. Met ingang van 2017 is het
essay vervangen door een jaarlijkse H.J.A. Hoflandlezing,
die wordt uitgesproken op of direct voor 14 mei. De in
1927 in Rotterdam geboren en zomer 2016 overleden
schrijver en journalist Henk Hofland schreef in 2007 in
opdrachtvan de Initiatiefgroep het eerste essay ‘14 mei’.

Arna Mackié

De eerste H.J.A. Hoflandlezing werd uitgesproken door de
architecte Arna Mackic, afkomstig uit Bosnié, en had als
titel ‘Honderden dunne draadjes’. Macki¢ is specialist in
wederopbouwarchitectuur en ‘kritisch op replica’s die het
verleden verdoezelen’. Haar opdracht: ‘Hoe komen we in
verwoeste steden tot opbouwwaarin delen van de geschie-
denis niet worden ontkend?’



Na de lezing vond een gesprek plaats tussen Arna Mackié¢
en Malique Mohamud onder leiding van Thijs Barendse.

De lezing is in kleine oplage in gedrukte vorm uitgegeven
enwordt gepubliceerd op www.brandgrens.nl.

Initiatiefgroep 14 mei
Johanvan der Hoeven, Bert Kuipers, Paul van de Laar,
Liesbeth Levy, Theo Kemperman, Bas Kwakman,
Frank Migchielsen en Jantje Steenhuis.



Inleiding

Samen met een aantal andere Rotterdammers bedenk ik
iederjaar hoe we het bombardement op onze stad in 1940
hetbeste kunnen herdenken. Inmiddels beseffen we dat dit
herdenken nietlouter bestaat uit een zo nauwkeurig moge-
lijke herinnering, maar ook uitverbinding. Verbinding met
andere steden en andere stadsbewoners die eenzelfde lot
hebben ondergaan of momenteel ondergaan. Een openlijke
en stoicijns structureel beleden uiting van verbondenheid
lijkt het enige denkbare middel om de overtuiging te voe-
den datditnooit, maar dan ook nooit meer mag gebeuren.
Ondanks het feit dat het nog steeds, keer op keer, gebeurt.

In Honderden dunne draadjes komt die voeding van Arna
Macki¢. Een jonge architecte uit Bosnié-Herzevogina die
op indrukwekkende wijze het bombardement op haar stad
Mostar, het bombardement op Rotterdam en alle symbo-
lenvan herinnering en wederopbouw koppeltaan haar per-
soonlijke ervaringen als vluchteling.

Hoeraakt een daad van terreurin een stad verankerd? Hoe
bouwen bewoners aan een stad met een litteken? Leidt de
Rotterdammethode van vooruitzien of de Mostarmethode
van terugkijken naar de gewenste verbondenheid?

Leest, herleest u deze lezing van Arna Mackic. Loop dan, ter-
wijl u nog nakauwt op haar zinnen, uw huis uit, de straat
op, dewijkin, loop de brug over, naar het Zuiden, naar het
Noorden en proef de mogelijke verbindingen. Een stad
met een litteken is alle steden met een litteken.

Bas Kwakman
Directeur Poetry International
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Steden blijven vaak eeuwenlang bestaan. Talen en
naties leven vaak korter. Generaties trekken erdoorheen,
vreemde volken, nieuwe machthebbers, een veelvoud
aan talen, de stad overleeft ze allemaal.

Waarom doet het meer pijn om te kijken naar het beeld
van een verwoeste brug dan naar het beeld van vermoorde
mensen? vroeg schrijfster Slavenka Drakuli¢ zich af:
Misschien omdatwe onze eigen sterfelijkheid zien in de
ineenstorting van een brug. We verwachten dat mensen
sterven enwe houden er rekening mee dat we zelf zullen
sterven. De vernietiging van een monument voor de
beschavingis iets anders. De brugin al zijn schoonheid
engratie is gebouwd om ons te overleven; het is een
poging om de eeuwigheid te grijpen. Het overstijgt ons
individuele lot. Een dode vrouw is een van ons — maar
de brugisvoor altijjd van ons allemaal.

Vaak gaan we ervan uit dat de stad waarin we wonen er
altijd zijn. We gaan ervan uit dat het kantoor waarin we
werken, het schoolgebouw waarin we les krijgen, de super-
markt waar we boodschappen doen en de plek waar we
wonen niet zal verdwijnen. We houden er wel rekening
mee dat wij, als stadsbewoners, zullen verhuizen of dat
bepaalde gebouwen worden vervangen door nieuwe ge-
bouwen. Maar we kunnen ons niet voorstellen dat onze
meest dierbare gebouwen en plekken verdwijnen. De stad
lijkt onsterfelijk. Maarwat als je er als persoon achterkomt
dat de stad, jouw stad, niet onsterfelijk is. Hoeveel invloed
heeft de destructie van een stad op mensen?
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Verbroken verbindingen

In mijn zoektocht naar een antwoord op deze vraag be-
sef ik dat Rotterdam met honderden dunne draadjes
verbonden is met steden zoals Beirut, Palmyra, Aleppo,
Mogadishu, Mostar en Mosul. Deze honderden draadjes
leiden naar steden die ook verwoest zijn en naar bewo-
ners die de ervaring van verlies en opnieuw beginnen
delen. De kracht van een verwoeste stad is groots. Ze be-
vindt zich in een unieke staat: ééntje van een nieuw be-
gin, het op scherp zetten van wat er toe doet en het op-
nieuw uitvinden, maar wel met het pijnlijke verleden vers
in het geheugen. Een nieuw begin is namelijk anders en
veel zorgvuldiger wanneer je weet wat er op het spel staat,
en wanneer je weet dat opgebouwde herinneringen, toe-
komstige dromen en ambities zo weer weggevaagd kun-
nenworden. De zorgvuldigheid zit in hetvoorkomen van
een mentale staat van de stad waarin dit opnieuw kan
gebeuren. En juist deze unieke blik in deze unieke staat
iswat Rotterdam met andere verwoeste steden en zijn be-
woners met elkaar verbindt.

Op dit moment lijkt het erop dat we deze verbinding en
solidariteit vanuit Nederland verbroken hebben. De ste-
delijke zelfgenoegzaamheid, zelfverzekerdheid en com-
fort zijn erin geslopen. We lijken te vergeten dat deze
vraagzevenenzeventigjaar geleden relevant was voor Rot-
terdam. En we lijken niet te beseffen dat deze vraag nog
steeds tot op de dag van vandaag relevant is voor Rotter-
dammers. Alleen al omdat de fysieke opbouw van deze
stad nog steeds een ongelooflijk groot effect heeft op het
heden. En daarbij: de afgelopen jaren, en de jaren die
komen gaan, zijn en zullen Rotterdammers vergezeld
worden door nieuwkomers waarvan de thuisplaats elders
vernietigd is en het besef van sterfelijkheid ontstaan is.
Deze nieuwe bewoners brengen de ervaring van het ver-
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liesvan hun stad met zich mee, en de ervaring van het op-
nieuw beginnen in het ooit verwoeste Rotterdam gaat
van start. Dit maakt dat Rotterdammers door hun erva-
ring van het wonen in een verwoeste en opnieuw opge-
bouwde stad niet alleen met honderden dunne draadjes
verbonden zijn metverwoeste steden elders ver weg, maar
ook met hun mede stadsbewoners die dezelfde ervaring
en de verhalen van verlies recent, maar elders, hebben
meegemaakt.

Ook ik deel de ervaring van verlies en een nieuw begin,
en hierdoor voel ik verbondenheid met Rotterdam. Sa-
men met mijn ouders, mijn zus en mijn tweelingbroer
vluchtte ikin 1993 voor de oorlog in Bosnié-Herzegovina
en samen begonnen we opnieuw in Nederland. Sinds
onze eerste reis terug naar het land heb ik me bezigge-
houden met verwoeste steden. Ik heb ze niet alleen be-
zocht, bestudeerd en geanalyseerd, maar ze zijn ook deel
uit gaan maken van mijn identiteit. Ik voel me thuis in
deze steden. Dezelfde verbondenheid die ik voel met
Mostar, voelde ik toen ik twee jaar geleden de stad Beirut
bezocht. Plotseling bevond ik me in een stad die me zo
deed denken aan Mostar. Ikvoel me geen vreemde in ver-
woeste steden, ook al zijn het steden mijlen ver weg. Ik
voel me er thuis doordat ik met de bewoners van deze
steden iets heel pijnlijks en gevoeligs deel: een gedeeld
verleden met soortgelijke verhalen van verlies en een
nieuw begin.

Het afwezige is altijd aanwezig
Opnieuw beginnen is een complex proces. En opnieuw
beginnen is moeilijk als je herinneringen niet achter je
kan laten en niet kan negeren. Maar, je kan het wel pro-
beren. Bij mij zijn de herinneringen naar thuis lange tijd
onbesproken geweest. Het oude thuis was ingenomen
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doorvreemden die alles gebruikten wat mijn oude thuis
markeerde. In plaats van het verlangen naar dit oude
thuis lag bij ons gezin de prioriteit bij het opbouwen van
een nieuw thuis, of eigenlijk een nieuwe plek want ik
heb geleerd dat deze nieuwe plek nooit een nieuw thuis
kon worden. Na een periode van zes jaar waarin het bou-
wen aan een nieuwe plek, zorgen voor stabiliteit, aanpas-
sing aan de nieuwe omgeving, alleen maar vooruit kij-
ken, het oude negeren en proberen te vergeten, probe-
ren onzichtbaar te zijn, niemand tot last te zijn en om
vooral niet anders te zijn, bezochten we in 1999 voor het
eerstweer het oude thuis. Die eerste reis terug heeft veel
indruk op me gemaakt. Dat jaar, en vele jaren daarna be-
zochten we steden als Mostar en Sarajevo waar ik de ver-
woeste stad en zijn gebouwen bestudeerde. Het was, en
is nog steeds, uniek om een stad zoals Mostar in deze
staat mee te maken. Het was een van de eerste momen-
ten van reflectie, waarin ik me moest verhouden tot dat-
gene wat er niet meer was en wat ik niet meer had. De
herinneringen van het verlies werden door het oog ver-
bonden aan de fysieke plek. Het cultureel erfgoed dat ver-
woest was, of juist getransformeerd was in plekken met
een politieke en nationalistische boodschap, moesten
schijnbaariets zeggen over mijn identiteit. Voor het eerst
konden mijn ouders mij plekken laten zien die iets ver-
telden over hun oude leven, de vooroorlogse tijd. Ik leer-
de hen door middel van die plekken beter kennen. Iets
wat in Nederland niet op dezelfde manier kon. Hierdoor
besefte ik dat dit cultureel erfgoed, deze straten, gebou-
wen en pleinen, niet bestonden uit koud steen en beton,
maar uithonderden en duizenden herinneringen en ver-
halen die maakten dat mensen zich met deze plekken
identificeerden. Deze plekken hebben betekenis; een ver-
haal. En door de verbondenheid met mijn ouders en het
geboren zijn in het oude Joegoslavié¢ maakte dat dit ook

14



deel uit begon te maken van mijn eigen identiteit. Maar
inmiddels was deze niet alleen Joegoslavisch of ‘Bos-
nisch’. Ook was mijn identiteit alles behalve verwoest,
want inmiddels was het 66k Nederlands en een beetje
Surinaams, Turks, Irakees, Antilliaans en alle andere cul-
turen en identiteiten waarmee ik in aanraking kwam in
de grote flat waarin we konden wonen in Zoetermeer na
het krijgen van onze verblijfsvergunning. Misschien is
het feit dat ik in zekere mate een buitenstaander ben
een reden dat ik een term zoals identiteit bevraag. Nog
altijd is mijn identiteit veranderlijk, zoals die van ieder-
een. Dit laat zien dat identiteit niet iets is dat vaststaat.
Identiteitis het verhouden tot. Het woord identificatie om-
schrijft dit beter. Wantidentificatie is een proces dat nooit
afis en dingen nooit vastzet. Het is een open proces.

Identiteitsloosheid
Maar om je op zo een open manier te kunnen identifice-
ren zijn er gelaagde, diverse en historische aanknopings-
punten nodig. Het feit dat de grote flat in Zoetermeer
deze aanknopingspunten niet had, veroorzaakte iets inte-
ressants. Ik beschouwde het als een flat met een ‘identi-
teitsloze’ sfeer en architectuur, maar wel met een veel-
voud aan identiteiten en culturen van elders die er woon-
den enwaartoe ik me kon verhouden enwaarikvan leerde,
leende en kopieerde om zo mijn eigen identiteit samen te
stellen. Diverse en gelaagde aanknopingspunten had ik
op deze manier zeker, maar compleet was het niet door-
dat de Nederlandse laag miste. Behalve de tradities en de
taal die ik meekreeg van docenten op school en de beel-
dendieikoptvzaghadikgeenidee wat het betekende om
Nederlands te zijn. Mijn buren en klasgenoten wisten het
ook niet. Daarnaast waren er ook geen historische aan-
knopingspunten om ons toe te verhouden. Een flat in een
wijk gebouwd volgens modernistische uitgangspunten
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maakte dat er ook geen symboliek gebruikt is die verwees
naar geschiedenis of cultuur. Dat is iets totaal anders dan
het wonen binnenin bijvoorbeeld de grachtengordel van
Amsterdam waarin het mogelijkis je te verhouden tot iets
wat er al lange tijd staat en betekenis heeft. Deze ‘identi-
teitsloosheid’ gaf de bewoners van de flat de mogelijk-
heid de eigen meegebrachte en inmiddels dus ook ver-
mengde identiteit uitvergroot te uitten. De wijk waarin ik
woonde was dus geen dwarsdoorsnede van de Nederlandse
samenleving, hetwas gemengd binnenin een gesegregeer-
de wijk.

Zoals bij veel buren werden mijn eigen aanknopingspun-
ten niet alleen door de wijk en de beelden op televisie
gevormd maar ook door het oude thuis. Ik besefte al snel
dat er geen waarheid was en geen vastgezette identiteit,
ook niet in de onbesproken herinneringen. De waarheid
lag juist in de gelaagdheid en complexiteit van het ver-
houden tot anderen en de wereld om me heen. En nu ik
terugkijk naar deze periode denk ik dat het maar goed is
datmijn herinneringen onbesproken zijn gebleven, ze als
waarheid benoemen zou me te veel vormen, te veel vast-
zetten en me afsluiten van de rijkdom van de gelaagdheid
om me heen. Liever bouw ik aan de wereld van morgen en
refereer ik daarbij aan het idee van herinnering. Thuis
voel ik me juist bij mijn verbeelding, bij de gedachte en
het idee van het bouwen aan een andere wereld. Precies
ditis de reden dat ik me bezighoud met architectuur. Bin-
nen dit vakgebied werk ik vanuit een sociaal-maatschap-
pelijke urgentie en maak ik voorstellen voor nieuwe publie-
ke plekken, gebouwen en interieurs die zo min mogelijk
exclusiefzijn en gelaagde, diverse en historische aankno-
pingspunten hebben, juist omdat ik weet wat het gevolg
is van de opzettelijke vernietiging van plekken waarmee
mensen zich identificeren, en het proces wat hierop vaak
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volgt van het scheppen van een eenzijdig en homogeen
beeld.

Onbesproken herinneringen
Met een zekere mate van emotionele afstand heb ik mijn
boek Mortal Cities & Forgotten Monuments geschreven, wat
gaat over het op een gelaagde manier opbouwen van ver-
woeste steden en het bouwen aan inclusieve publieke
plekken. Ik bekeek dit persoonlijke onderwerp immers
vanuit mijn vakgebied als architect. Telkens als het ge-
sprek persoonlijk dreigde te worden kon ik me altijd nog
verschuilen achter ‘de architectuur’. En telkens als er in
een interview de vraag werd gesteld ‘wat vind jij nou van
die nieuwe vluchtelingenstroom?’ zei ik, alsof ik het kon
negeren: ‘ik weet niet zo goed of ik daar over na wil den-
ken, wij hebben onze portie wel gehad’. Ik was bang om
de onbesproken herinneringen terug te laten komen.

Afgelopen december kwam daar voor het eerst veran-
dering in. Sinds december huren mijn goede vriendin en
bureaupartner Lorien Beijaert en ik een werkruimte in de
Bijlmerbajes in Amsterdam: een voormalige gevangenis
waar nu allerlei kleine bedrijfjes zitten, maar waar ook
een asielzoekerscentrum gevestigd is. Er wonen 600 sta-
tushouders, waarvan 100 kinderen. ‘Ze’ —individuele per-
sonen met een naam en een verhaal —wonen daar in cel-
len met een toiletpot midden in de kamer, ramen die
sinds 1994 niet gewassen zijn omdat er tralies voor de
ramen hangen, en met een hoge betonnen muur om het
complex heen. Na enkele maanden van een het hebben
van een gevoel van een ongedefinieerde somberheid ver-
anderde deze in woede. Woest was ik, en ben ik, over de
onpersoonlijkheid, gevoelloosheid en afstand in hoe we
omgaan met mensen die nieuw in dit land aankomen.
Lorien enik hebben er onze persoonlijke taak van gemaakt
om te strijden voor het verwijderen van de tralies en om
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fijne gemeenschappelijke ruimtes te ontwerpen en te
maken waar mensen elkaar kunnen ontmoeten. Tijdens
gesprekken met tegenstanders van deze plannen, die
zichzelf ‘advocaat van de duivel’ durven te noemen, wordt
er vaak gezegd: maar die mensen mogen toch vrij naar bui-
ten lopen en ze hebben zo toch in ieder geval een dak boven
hun hoofd en het is hier altijd nog beter dan invluchtelingen-
kampen elders. Woest word ik ervan. Maar mijn woede was
ook naar mezelf gericht, omdat ik deze situatie en deze op-
gave, die in mijn eigen achtertuin plaatsvindt, te lang heb
genegeerd.

Regelmatig spreek ik Siad, de kok in de kantine van de
Bijlmerbajes. Hij is afgelopen jaar, samen met zijn vrouw
en zoontje, vanuit de Syrische stad Palmyra, een stad die
uit het tweede millennium voor Christus stamt, naar
Nederland gevlucht. Inmiddels hebben hij en zijn vrouw
een nieuw zoontje gekregen die in Amsterdam is gebo-
ren. Trots vertelde hij me datzijn zoontje daarom dus een
echte Amsterdammer is. Wat mij raakte was toen hij zei:
Al mijn herinneringen liggen in Palmyra, ze zijn verbon-
den aan het cultureel erfgoed, aan de plekken en gebou-
wen. En nu is alles verwoest. Wat gaat er dan nu met mijn
herinneringen gebeuren? Zijn angst voor het verlies van
zijn herinneringen is iets wat ik deel. Met mijn jonge leef-
tijd waarop ik vluchtte waren mijn herinneringen aan
thuis schaars. Daarom probeerde ik ze zorgvuldig te be-
waren en als een soort herinneringsoefening probeerde
ik ze regelmatig weer voor de geest te halen en door te ne-
men. Maar gaandeweg merkte ik dat ik sommige herin-
neringen begon te vergeten. Uit angst om nog meer te ver-
geten besloot ik de meest belangrijke herinneringen op
te schrijven in een boekje. Toen ik het opgeschreven had
sloeg ik het boekje dicht en borg het op. Onbewust bete-
kende het opschrijven voor mij afstand doen van deze
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herinneringen. Ik keek er niet meer naar terug, ik kon aan
een nieuw hoofdstuk beginnen. Sinds mijn ontregeling
in de Bijlmerbajes word ik weer geconfronteerd met het
verlangen naar de onbesproken herinneringen, die ik me
niet meer zo precies voor de geest kon halen. Daarom
besloot ik laatst naar het boekje te zoeken in mijn oude
kamer, maar ik kon het niet meer vinden.

Onherstelbare verdwijning
Wat heeft mijn situatie van het meemaken van een oorlog
in Bosnie-Herzegovina, het opgroeien in Zoetermeer en
nuwerkende als architect in Amsterdam te maken met de
herdenking van de bombardement op Rotterdam?

Nade Tweede Wereldoorlog was Rotterdam voor een groot
deelverwoest. Toch was binnen deze verwoesting lang niet
allesvernietigd, erwaren nog historische gebouwen staande.
De bewuste keuze werd gemaakt om vervolgens alles aan
de grond gelijk te maken om daarna een nieuwe stad te
bouwen op basis van modernistische ideeén. Rotterdam-
mers, met de pijn van het verlies en de herinneringen aan
hun oude leven, kwamen plotseling in een nieuwe ge-
bouwde omgeving te wonen, met modernistische archi-
tectuur zonder historische en gelaagde aanknopingspun-
ten. Ik kan me voorstellen dat ik, die na een oorlog kwam
te wonen in een modernistische wijk in Zoetermeer, me
hetzelfde gevoeld moet hebben als deze Rotterdammers.
De oude bekende aanknopingspunten waren verdwenen,
er was geen plek voor verdriet en herinneringen werden
onbesproken gelaten. Er was alleen plaats voor het aan-
passen aan het nieuwe thuis, het bouwen aan een nieuwe
toekomst met nieuwe aanknopingspunten.

Eenvan mijn grote helden, Bogdan Bogdanovic, die jaren-
lang geschreven heeft over de dood van de stad stelde in
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1994 de vraag: “Begrijpen we wat het onherstelbaar ver-
dwijnenvan een stad met zich meebrengt? Als de stad een
onovertroffen opslag van herinneringen is, eentje die de
herinneringen van een natie, ras of taal verre overtreft,
wat zullen dan de gevolgen zijn van die verdwijning?”

De daad van verwoesting
Los van de verdwijning van de gebouwde omgeving is de
daad van verwoesting nog veel erger. Ik zal dit proberen te
illustreren aan de hand van een brug die als cultureel erf-
goed generaties lang doorgegeven is binnen mijn familie:
de Oude Brug in Mostar.

In Mostar werd zeventig procent van de bebouwing ver-
woest. Geen enkele inwonerverwachte dat hun stad slechts
een schim zou zijn van wat het geweest is. Een groot deel
van de oorlog was gericht naar de architectuur in de stad.
Endan spreekik niet over willekeurige architectuur, maar
over symbolische architectuur. Dit zijn gebouwen waar de
inwoners zichzelf mee identificeren, omdat er vele herin-
neringen en verhalen mee verbonden zijn. Denk bijvoor-
beeld aan belangrijk erfgoed, bibliotheken, bruggen, mu-
sea, universiteiten en pleinen. Hiermee worden niet alleen
een geschiedenis en cultuur verwoest, ook het besef dat
de stad sterfelijk is begint hiermee te ontstaan. De de-
structie van Mostar had niet alleen invloed op de inwo-
ners omdat het overgrote gedeelte van de stad was ver-
woest, maar juist omdat die symbolische gebouwen wer-
den verwoest. Een bekende tactiek van oorlogsvoerders is
de mensen psychisch uitschakelen door alles waarmee zij
zich identificeren te verwoesten. Op deze manier verlie-
zen mensen hoop, raken verlamd en kunnen niet terug-
vechten.
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Hoe meer er werd verwoest, hoe moeilijker het werd voor
de inwoners om de stad die in hun geheugen gegrift stond
terug te herkennen. Uiteindelijk vonden ze alles best, als
de Oude brug maar zou blijven bestaan. De brug stond
immers symbool voor de stad, voor het samenbrengen
van de twee delen van de stad, voor tolerantie en eenheid.
De stad was de brug en de brugwas de stad. De brug maakte
deel uitvan alle inwoners. Het was zowel een symbool van
de stad als een huiskamer waar verschillende mensen
samen kwamen. Hetwas een ontmoetingsplek en genera-
ties lang was het een plek waar verliefde stellen hun eer-
ste afspraakje hadden en een plek waar jaarlijks de be-
roemde duikwedstrijden werden gehouden. De aanval op
de brug zou een aanval op het conceptvan multi-etniciteit
betekenen. Als de brug er niet meer zou zijn, dan zou
Mostar ook niet meer bestaan, de ziel van de stad zou ver-
dwijnen. En dat is precies wat er gebeurde. Toen de brug
verwoest werd leek de stad zijn laatste adem uitgeademd
te hebben. De stad bleek sterfelijk, de stad was dood.

Als antwoord op de reconstructie van de brug is er niet
een moderne toekomstgerichte visie gekozen zoals in
Rotterdam, maar juist een herbouw van het verleden. In
2004 is de Oude Brug opgebouwd, en ziet er weer hetzelf-
de uit als in 1566. De brug was alleen witter en gladder
dan de inwoners zich herinnerden. Voor de bouw van
deze Nieuwe Oude Brug is steen gehouwen uit dezelfde
berg als eeuwen geleden. Dezelfde bouwtechnieken wer-
den gehanteerd. Enkele oude brokstukken van de brug
liggen nu op het kiezelstrandje ernaast en functioneren
als zitplekken. Er werd een groot feest van gemaakt. De
getrainde schoonspringers sprongen met fakkels van de
brug. De brug werd zowel het nationale als internationale
paradepaardje dat moest laten zien dat de brug opnieuw
voor verbinding van twee etniciteiten had gezorgd in
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Mostar. En als het in Mostar — de stad met de meest com-
plexe politieke situatie — zou lukken, dan zou het in de
restvan hetland ook lukken. De feitelijke situatie is anders,
want het is niet gelukt om de betekenis van de Oude Brug
opnieuw op te bouwen. De brug is niet langer een verbin-
ding, maar een scheiding tussen twee delen van de stad
waarin de inwoners van Mostar gescheiden van elkaar
leven. Zolang deze tweedeling er is zal de oorspronkelijke
functie en betekenis van de Oude Brug nooit terugkeren.
Met hetverliezen van de verbintenis is de stad verdwenen.

De daad van verwoesting, het idee dat iemand opzettelijk
verwoest wat jou dierbaar is, is een gedachte waar moei-
lijk overheen te komen is. Na de verschuivingen tijdens
een oorlog worden de kaarten opnieuw verdeeld. Nieuwe
machthebbers komen aan de macht en beantwoorden de
vraag: waar staan we en waar gaan we heen. Het is een
keuze tussen de stad verder verwonden of werken aan ver-
zoening. In Mostar is voor het eerste gekozen: het is on-
mogelijk om door de stad te lopen zonder geconfronteerd
te worden met de oorlog. En nog steeds, tot op de dag van
vandaag, wordt Mostar aangevallen en verwondt. Het
fysiek doden van de stad heeft geleid tot een niet-lees-
baarheid van de stad. De stad, die de opslagplaats was van
herinneringen, is troebel geworden. De communicatie
tussen de inwoners en de stad is er niet meer. Nuwordt de
stad van binnenuit vermoord, door het uitwissen van ge-
schiedenis, symbolen en herinneringen. In plaats daar-
van ontstaat een overvloed aan gefragmenteerde, denk-
beeldige, zelfbenoemde en zelfopgelegde herinneringen.
Zullen de inwoners van Mostar hun stad ooit nog kunnen
lezen? Feit is dat het verleden op verschillende manieren
wordtverteld en benadrukt door middel van architectoni-
sche interventies in de publieke ruimte. Mostar bevindt
zich in een uitzonderlijke staat. Zoals het nu is, zal het
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nooit meer zijn. Hoe een stad zoals Mostar zich zal her-
stellen en op welke manier het precies zal veranderen is
onduidelijk. Wat zeker is: de inwoners van Mostar heb-
ben een grote verantwoordelijkheid. De inwoners van
Mostar, die samen iets unieks delen, namelijk het beeld
van de verwoesting en de pijn van het verlies, zouden
moeten werken aan de opbouw van een nieuwe maat-
schappij waarin verbinding centraal staat.

De stad leren lezen
Rotterdam is al veel verder in het proces van wederop-
bouw. Ik ben ervan overtuigd dat dit proces nooit af zal
zijn. Eeuwig zullen de opbouwende stad en haar bewo-
ners zich moeten verhouden tot het verleden, vooral als
deze pijnlijk is. Datgene wat afwezig is gemaakt zal altijd
aanwezig zijn in het geheugen van de stad. Het wonen in
een verwoeste stad brengt een enorme verantwoordelijk-
heid met zich mee. Is het mogelijk om in de wederop-
bouw ruimte te bieden aan vele verschillende verhalen en
interpretaties van hetverleden en om ruimte te geven aan
pijn en verdriet? Kan de wederopbouw bestaan uit een
gelaagde samenstelling van de culturele historie, de won-
den van het verleden, vele interpretaties, maar ook nieu-
we denkwijzen? Kunnen we de stad zien als een boek waar-
aan constant geschreven wordt, maar waarin je de oude
hoofdstukken nog wel terug kunt lezen? Net zoals mijn
leermeester Bogdanovié ben ik ervan overtuigd dat de in-
woners van de stad opnieuw de stad moeten leren lezen.
Alswe de stad niet kunnen lezen, kunnen we nooit naar een
hoger niveau gaan: de kunstvan het schrijven van een stad.

Een stad is van nature niet gebaseerd op één waarheid of
één laag, maar bestaat uit een gelaagd en rijk verleden.
Deze gelaagdheid zou zichtbaar moeten zijn in de archi-
tectuur en publieke ruime van de stad. Een eenzijdige
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waarheid moet niet aan de inwoners opgelegd worden
door de stad terug te bouwen naar de oorspronkelijke staat,
of door gebouwen te reconstrueren of te kopiéren in hun
oude stijl. Juist een wederopbouw met een gelaagde samen-
stelling van waarheden biedt verschillende aanknopings-
punten voor inwoners met verschillende achtergronden
en opvattingen. Het toont nuance en het ontstaan van de
stad als een geleidelijk proces. Op deze manier kunnen
mensen de gebouwde omgeving toe-eigenen en op de
eigen manier met betekenis vullen. Net zo belangrijk als
de gelaagdheid van het verleden is ook het ruimte bieden
aan nieuwe verhalen van nieuwe inwoners. Zoals een
boek kan een stad op verschillende manieren gelezen en
geinterpreteerd worden. Een boek herlezen zorgt weer
voor nieuwe perspectieven. Dit lezen en herlezen van de
stad is belangrijk omdat het inwoners verschillende in-
zichten geeft. Er ontstaat begrip en bewustzijn over hoe
de stad functioneert. Wanneer je niet weet hoe een stad
werkt, wanneer je het niet begrijpt, wanneer je niet snapt
waarom de gebouwde omgeving er zo uitziet en wie dit
bepaald heeft, dan kun je je er ook niet toe verhouden, je
kan geen mening vormen en je kan geen weerstand bie-
den. Ditis geen eerlijk en open proces en geeft beleidsma-
kers, politici, vastgoedpartijen en investeerders vrij spel
om aan de stad te bouwen op hun manier. Het kunnen
lezen van een stad zorgt voor het begrijpen van de stad
waardoor bewoners zich verantwoordelijk kunnen voelen
en de stad kunnen toe-eigenen. Het geeft bewoners een
grote mate van zelfverzekerdheid, waardoor ze in plaats
van met een gebogen hoofd of agressiviteit, met opgehe-
ven hoofd door de stad kunnen lopen.

Het schrijven van de stad

Zo schuldig als de daad van verwoesting is, zo schuldig
kan de daad van het opbouwen zijn in een verwoeste stad.
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In een verwoeste situatie is alles beladen, bij het opbou-
wen worden keuzes gemaakt door beslissers, de kaarten
worden opnieuw verdeeld. De daad van het bouwen wordt
een politieke uitspraak, en Rotterdam heeft de afgelopen
decennia gesproken. De uitspraak van een moderne toe-
komst klonkluid en duidelijk. Maar de grote vraag hierbij
is: hoe verder te schrijven aan de stad? En wie mag er mee-
beslissenin dit proces? Vanwie is de stad eigenlijk? Marjan
Slob vergeleek in haar column voor de Volkskrant het
bouwen aan een stad met de betekenis van politiek door
naar Peter Sloterdijk te refereren: ‘In zijn dikke boek
Sferen presenteert Sloterdijk politiek als een geformali-
seerde strijd om ‘de herverdeling van comfortkansen’.
Wie kan gemeenschapsgeld, beleid en wetten inzetten
om zich te beschutten tegen ongewenste invloeden van
buitenaf? Wie weet zijn leefwereld tot een gerieflijk bedje
te maken? Envoorwie is de leefwereld een gure plek?’ Het
bewustzijn over de herverdeling van comfortis niet alleen
na de verwoesting van een stad een essentieel punt, maar
ookvele jaren daarna. Juist omdat de verwoeste stad weet
wat er op het spel staat.

Dat brengt ons tot de twee verantwoordelijkheden die ho-
ren bij het wonen in een verwoeste en opgebouwde stad
zoals Rotterdam:

De eerste verantwoordelijkheid is het beschermen van
het humane en het geciviliseerde dat bij de karakter van
een stad of het stedelijke hoort. Het woord stedelijk staat
symbool voor waardigheid, verfijning, de eenheid van
woord en gedachte, woord en gevoel, gevoel en handelen.
Dewoorden “stad” en “civilisatie” zijn onlosmakelijk met
elkaar verbonden. De vernietiging van steden is dan ook
niets anders dan een overduidelijk, doelbewustverzet tegen
de hoogste vertegenwoordiging van de beschaving. De
stad, anders dan het platteland, is een ontmoetingsplaats
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met een intensieve manier van samenleven van een grote
groep verschillende mensen. Dit brengt samenwerkin-
gen, verschillen en confrontaties metzich mee. Deze moe-
ten we vieren en beschermen tegen de stad-haters. Stad-
haters zijn krachten van buitenaf met andere belangen
die de stad niet kunnen lezen. Deze stad-haters hebben
moeite te begrijpen dat de stad heeft kunnen bestaan en
functioneren voordat zij hun invloed konden uitoefenen,
en kunnen de stad daardoor nietin een groter (historisch)
perspectief en geheel plaatsen. De stad-verwoesters zijn
uit om alles wat stedelijkheid of urbaniteit uitdraagt (mo-
raal, taal, smaak, stijl, spiritualiteit) te verwoesten en de
leesbaarheid te verwarren. Het gevaar van het toelaten van
deze stads-haters is dat de communicatie tussen de inwo-
ner en zijn omgeving verdwijnt. Een omgeving die men
niet meer kan ontcijferen of kan lezen en daarmee ook
nietlanger meer kan begrijpen, zal snel leiden tot een gril-
lige beschaving vol wartaal waarin de massamedia ge-
makkelijk kan dwalen enverraden. In plaats van gelaagde
aanknopingspunten die de inwoners zelf kunnen toe-
eigenen en invullen met betekenis, zal er een overvloed
zijnvan gefragmenteerde, denkbeeldige en zelfbenoemde
herinneringen. En een veelheid van kleine, willekeurige
geschiedenissen gebonden rondom tegengestelde sekta-
rische mini-culturen, mini-moralen en mini-kunsten. Voeg
hier zowel geavanceerde en minder verfijnde vormen van
geweld aan toe, en je hebt meer dan genoeg elementen
die de basis vormen voor een nieuwe reeks van stad-de-
structieve impulsen. Steden worden zo niet alleen van
buiten fysiek verwoest, maar ze worden ook vanuit bin-
nenin vernietigd.

We moeten ons wapenen en kritisch blijven naar mach-
ten van buitenaf die sturen op segregatie, homogeniteit,

controle en uitsluiting van groepen mensen en het uit-
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sluiten van ontmoeting. We moeten ons beschermen te-
gen deze machten die de stad problematiseren en oplos-
singen bieden die feitelijk gewoon een vrijbrief zijn om te
bouwen aan een meer kapitalistische en homogene
samenleving, waarin risicomijding en angst de boven-
toonvoeren. Kijk naar steden zoals Beirut en New Orleans
die zich nu midden in deze strijd bevinden. We moeten
juist bouwen aan een leefbare samenleving met zo min
mogelijk uitsluiting waar ook ruimte is voor imperfectie
en verdriet. Een samenleving waarin ruimte is voor ver-
schillende identiteiten, verhalen en rituelen, die gereflec-
teerd worden middels de gebouwde omgeving. Maar
waarin we middels de publieke ruimte ook ontmoeting ge-
nereren door gezamenlijke stedelijke activiteiten en ritue-
len te introduceren die gebaseerd zijn op het humane en
gemeenschappelijkheid.

De tweede verantwoordelijkheid die hoort bij het wonen
in een verwoeste en opgebouwde stad is het doorgeven
van de lessen van de opbouw en solidariteit met broeder-
en zustersteden die te maken hebben met destructie. Het
lijkt erop dat we deze solidariteit zijn vergeten, we voelen
ons anders dan zij. Ik denk dat we de jaarlijkse herden-
kingvan het bombardement op Rotterdam kunnen inzet-
ten om een moment van bewustzijn te creéren. Bewoners
van Rotterdam zouden zich moeten verhouden tot het
bombardement, zowel in het verleden als in het heden en
zowel in Rotterdam als elders. Het feit dat Rotterdam voor
een groot deel opzettelijk verwoest is maakt dat de stad
met honderden dunne draadjes verbonden is met steden
elders die in een soortgelijke situatie verkeerd hebben en
die soortgelijke verhalen hebben. De geleerde fouten en
successen van de wederopbouw kunnen we doorgeven zo-
dat verwoeste steden elders zich kunnen wapenen tegen
volgende pogingen van destructie.
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Het herlezen
Laten we het schrijven van de stad zien als het herlezen en
vernieuwen van de stad, met de oude stad nog in gedachte
houdende, inclusief zijn mooie en lelijke kanten. Laten
we met een open houding de toekomst ingaan en het
schrijven van de stad zien als een kans om de blik op ons-
zelf, onze stad en cultuur te verbreden, open te stellen en
bespreekbaar te maken;voor alle inwoners, inclusief nieu-
we inwoners die de geschiedenis van de stad niet hebben
meegemaakt maar zich hiertoe kunnen verhouden op
hun eigen manier doordat wij ze aanknopingspunten bie-
den. Laten we de verbinding opzoeken, ook met landen
en mensen elders, ongeacht waar de machten van buiten-
af ons toe dwingen.

In 1996 voltooide Rotterdam de wederopbouw van de
stad door de bouw van de Erasmusbrug. Deze brug is
sinds zijn bouw omarmd door zijn bewoners, ze kunnen
zich ermee identificeren. De Erasmusbrug heeft invloed
op het dagelijks leven van zijn bewoners en maakt deel uit
van een dagelijks ritueel van het bewegen van het ene
stadsdeel naar de andere. Maar nog meer dan ditverbindt
de brug bewoners en twee stadsdelen die elkaar niet za-
gen. Het zorgt ervoor dat bewoners die aan de ene kant
wonen zich verbonden voelen met bewoners aan de ande-
re kant. Men kan zich verhouden tot elkaar en elkaar be-
reiken. Deze brug heeft betekenis en is daardoor niet
alleen fysiek present, maar is net als een oude geliefde
ook zichtbaar in de vele tatoeages, schilderijen en objec-
tenvan zijn bewoners. Dit doet me denken aan de beteke-
nis van de Oude Brug in Mostar. En nu ik en jullie weten
wat er in Mostar verloren is gegaan door het verlies van de
verbintenis, weten we dus wat er op het spel kan staan.
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De bouw van de Erasmusbrug en deze voltooing van de
wederopbouw is pas het begin van een langdurige voort-
bouwing van het stedelijke, menselijke, gelaagde en ver-
bindende binnen de poorten van de stad Rotterdam.
Maar laten we niet alleen binnen de poorten van onze
eigen stad blijven. Laten we naast die 32 tuien van de
Erasmusbrug nog vele draadjes slaan naar plekken en
mensen elders, vooral omdat we weten wat er op het spel
staat.
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