
Stenen tranen 
 
Door Lo&i El Hamidi 
 
In 2010 bezocht ik Syrië, een lang gekoesterde droomreis naar de bakermat van de beschaving. Dat 
klinkt nu misschien vreemd, maar ik heb het over de vooroorlogse periode, toen het woord 
‘Syriëganger’ gelukkig nog niet bestond. Het was een reis naar een land dat ik vooral kende uit 
geschiedenisverhalen en uit de zoete dichtregels van de Syrische poëet Nizar Qabbani. De 
romanIsche sukkel in mij wilde dan voor even vergeten dat in Damascus een dictator zetelt. Het 
reisboekje dat ik meenam overigens ook, met achterin wel een vriendelijke reminder dat je in Syrië 
beter niet over poliIek moet beginnen. 
 
Slenterend door de oude stad van Damascus kwam ik een poster tegen van paus Johannes Paulus II, 
die de Syrische hoofdstad in 2001 bezocht, met daarop de aan hem toegeschreven uitspraak: Have a 
vision, take the road to Damascus. Een verwijzing naar apostel Paulus, die bij Damascus van zijn paard 
viel na in een visioen door Jezus Christus te zijn aangesproken. Mijn ervaring was weliswaar niet zo 
verheven, maar daarmee niet minder bijzonder. 
 
Tijdens mijn verblijf had ik een persoonlijke reisgids, een Syriër van middelbare leeRijd die voorheen 
voor een vluchtelingenorganisaIe van de Verenigde NaIes werkte. Zijn gastvrijheid was legendarisch. 
Hij bracht me naar de bekende toerisIsche trekpleisters, zoals Palmyra, de ‘stad van duizend zuilen’, 
en het imposante kruisvaarderskasteel Krak des Chaveliers, maar ook naar plekken waar 
buitenstaanders niet vanzelf komen. Ik dronk thee in piVoreske bergdorpen, gelegen op mooie 
groene heuvels in het grensgebied tussen Syrië en Libanon. Ik at de lekkerste LevanIjnse gerechten in 
restaurants met binnentuinen, verstopt achter onopvallende gevels in de nauwe steegjes van oude 
stadswijken. Ik verdwaalde tussen de menigte in de eeuwenoude overdekte souk van Aleppo. 
 
Op een gegeven moment voelde de reisgids zich vrij genoeg om aan mij te vragen waarom 
westerlingen toch zulke hachelijke reizen ondernemen om ‘oude stenen’ te bekijken. Zonder me 
persoonlijk aangesproken te voelen antwoordde ik dat in het Westen vooruitgang naast welvaart ook 
verwoesIng met zich meebracht. Met enige overdrijving zei ik dat er vanwege de oorlog nauwelijks 
oude stenen over waren in Europa, waarmee ik eigenlijk RoVerdam bedoelde. Volgens mij was het 
Jules Deelder die ooit dichVe dat RoVerdam het centrum van het universum was. In de dichterlijke 
vrijheid kan bijna alles, zeker als het gaat om liefde voor je eigen stad. Met enige bescheidenheid durf 
ik in ieder geval te beweren dat het verhaal van RoVerdam het verhaal van Europa is. 
 
Wat ik natuurlijk desIjds niet kon bevroeden was dat het verhaal van RoVerdam weldra ook dat van 
veel Syrische steden zou worden. 
 

*** 
 
Kun je een gebeurtenis herdenken die je niet hebt meegemaakt of meegekregen? Om oprecht te 
herdenken moet je misschien getuige zijn geweest. Maar om getuige te zijn hoef je misschien niet 
erbij te zijn geweest. Ik herinner me een oude campagne van Amnesty InternaIonal, met posters in 
abri’s waarop oorlogen en honger ver weg werden getoond met de begeleidende tekst: ‘Het gebeurt 
niet hier, maar het gebeurt wel nu’. In navolging daarop, indachIg het spreekwoord dat het verleden 
een ver land is, zou ik over het bombardement op RoVerdam willen zeggen: het gebeurde weliswaar 
toen, maar het gebeurde wel hier. 
 
Opgroeiend als kind van Marokkaanse migranten was de oorlog voor mij lange Ijd ‘gewoon’ een 
historische gebeurtenis. Anders gezegd, een stukje geschiedenis waar ik door gegrepen kon worden, 
gefascineerd van kon raken, maar niet iets waar ik vanzelfsprekend een persoonlijke binding mee had. 



Dat zal in andere Marokkaanse en Turkse huishoudens niet veel anders zijn geweest. Dat kun je de 
eerste generaIe migranten niet kwalijk nemen. Zij kwamen zelf nog uit landen met onverwerkte 
historische trauma’s, waar overigens ook niet of nauwelijks over werd gepraat. 
 
Uiteraard leerde ik op de lagere school over de Tweede Wereldoorlog, de Jodenvervolging, de Shoah, 
de beze^ngsjaren en de uiteindelijke bevrijding. Over het bombardement op RoVerdam bleef me bij 
dat we daar een moderne binnenstad voor terugkregen, het zogeheten wonder van de 
wederopbouw, als een geluk bij een ongeluk. Zo summier en afstandelijk was deze geschiedenis voor 
mij. Thuis leerde ik meer over de Algerijnse bevrijdingsoorlog dan over de Nederlandse oorlogsjaren. 
 
In de openbare ruimte waren er dan ook weinig opvallende lieux de mémoire om de herinnering aan 
de oorlog levend te houden. In de stad waar in de meidagen van 1940 zo fel werd gevochten dat de 
Duitse legerleiding overging tot een grootschalig bombardement om Nederland tot overgave te 
dwingen, struikel je gek genoeg niet over de oorlogsmonumenten. Want RoVerdammers kijken niet 
terug maar vooruit. Of zoiets. De enige keren dat de oorlog voor mij voelbaar werd kwam uit de kelen 
van blanke RoVerdammers, type ‘oorspronkelijke’ Crooswijkers en Feijenoorders, die hun 
Duitslandhaat lieten blijken met het inmiddels in onbruik geraakte scheldwoord ‘moffen’, vaak in 
combinaIe met de meest nare ziektes die je kunt bedenken. Dat ging verder dan de flauwe ik-wil-
mijn-fiets-terug opmerking die ik elders hoorde zodra het over Duitsers ging. De oorlogswond was 
voor sommige RoVerdammers na meer dan een halve eeuw overduidelijk nog alIjd niet geheeld. 
 
Nee, de oorlog toe-eigenen ging niet vanzelf, daar moest ik me later voor inlezen, verhalen aanhoren 
van overlevenden, door de stad lopen. Ik moest, kortom, een getuige worden. 
 
Ik woon inmiddels meer dan Ien jaar aan de westkant van Kralingen, binnen de zogenoemde 
brandgrens, het gedeelte van RoVerdam dat door de Duitse brandbommen werd verwoest. De 
brandgrens wordt tegenwoordig afgebakend door zwart-rode tegels met daarop een silhouet van het 
beeld De verwoeste stad van de Frans-Witrussische kunstenaar Ossip Zadkine, een Heinkel-
bommenwerper en een verwoest pand, tegen de achtergrond van grote vlammen. De tegels vallen 
overdag al op — toepasselijk, het bombardement vond immers op klaarlichte dag plaats — maar 
vooral vanaf de avonduren, wanneer ze verlicht worden. Een permanente visuele herinnering aan de 
vuurzee die dagenlang nasmeulde. 
 
De straatnamen in mijn buurt zijn vernoemd naar lokale verzetsstrijders. Sommige straatnaamborden 
vermelden in kleinere leVers dat deze strijders werden geëxecuteerd vanwege sabotage-acIes of 
moordaanslagen op de Duitse bezeVers en hun collaborateurs. Berucht is de massa-execuIe aan de 
voet van de Oostzeedijk, vlak voor de Sint-Lambertuskerk in april 1945, waarbij twinIg 
verzetsmensen werden gefusilleerd – een wraakacIe van de Duitsers na de moord op een 
collaborerende poliIeagent, die lid van de SS bleek te zijn. Een gedenkteken op de plek des onheils 
herinnert aan ‘hen die vielen’.  
 
Kortom, je kunt in ieder geval in Kralingen niet om de oorlog heen. 
 
Wandelend door de wijk probeer ik me een voorstelling te maken van het moment dat de 
bommenwerpers van de LuRwaffe boven de stad vlogen. Dat is niet zo moeilijk. Henk Hofland, die als 
jonge Iener in dezelfde wijk woonde, beschreef beeldend over hoe hij het bombardement beleefde. 
De Duitse bom die op een huis verderop in zijn straat viel veroorzaakte zo’n schokgolf dat zijn vader 
hem en zijn moeder uit de kelder schreeuwde. In de open lucht keek hij vervolgens naar de 
angstaanjagende zwerm bommenwerpers, traag en laag vliegend, of in de woorden van Hofland, 
‘alsof ze een luchtwandeling maakten’. ’s Nachts zag hij de binnenstad branden. Het bombardement 
was niets minder dan een ‘giganIsche oorlogsmisdaad’, zou hij later zeggen. Grote terreur. Een 
wereld die in een kwarIer Ijd verdween, en daarmee het einde van Hoflands jeugd, zonder dat hij 



het op dat moment wist natuurlijk. In de weken na het bombardement deed hij dan ook wat kinderen 
in al hun onschuld nou eenmaal niet kunnen nalaten: spelen tussen het puin. Misschien dat hij 
daarom zo’n scherp oog had voor wat hij de ‘relaIeve kleinigheden’ noemde; de grote 
speelgoedwinkel die in vlammen opging, tegelijkerIjd met zoveel verjaardagswensen en 
kinderdromen. De gewonde huisdieren die na het bombardement werden afgemaakt. Met deze 
voorbeelden van de ‘kleine terreur’ wordt de grote misdaad duidelijker, aldus Hofland. 
 

*** 
 
Ongeveer een jaar na mijn Syrische reis, in 2011, begonnen op verschillende plaatsen de burgerlijke 
protesten tegen het dictatoriale regime, in navolging van de ontluikende Arabische Lente in Noord-
Afrika. Wie de moderne geschiedenis van Syrië kende wist dat de revoluIe onmogelijk geweldloos 
kon eindigen. In 1982 werd de Syrische stad Hama met de grond gelijk gemaakt toen 
fundamentalisten daar een opstand begonnen tegen het regime van Hafez al-Assad. Zijn opvolger, 
zoon Bashar al-Assad, had het draaiboek nog kennelijk in het presidenIële paleis liggen, want de 
protesten in 2011 werden eveneens bloedig neergeslagen. Alleen volgde hierop een geweldspiraal 
die uitmondde in een van de bloedigste oorlogen uit de recente geschiedenis. 
 
Op het hoogtepunt van de Syrische oorlog, of beter gezegd dieptepunt, werd Aleppo zwaar belegerd 
door het leger van Assad, met steun van de Russische luchtmacht. De nietsontziende 
bombardementen, een beproefde Russische tacIek, verwoesVen de eeuwenoude en roemruchte 
stad. De beelden van betonskeleVen van appartementengebouwen en grijze vlaktes werd het 
dystopische zicht op de ooit zo bruisende Arabische miljoenenstad. Onvergetelijk zijn de uitgebrande 
stadsbussen die verIcaal werden opgesteld, als barricade om burgers te beschermen tegen 
sluipschuVers. Bij de uiteindelijke omsingeling van het rebellenbolwerk werd ook uithongering als 
oorlogstacIek ingezet. Mensen konden geen kant meer op. 
 

 
 



Als we het hebben over getuige worden van een gebeurtenis waar je niet bij bent geweest, dan 
kunnen we niet om de documentaire For Sama heen. In deze ulIeme oorlogsgetuigenis toont 
burgerjournaliste Waad al-Kateab hoe zij vijf jaar lang de gebeurtenissen in haar thuisstad Aleppo 
beleefde. Ze was erbij als studente, toen de vreedzame en hoopvolle protesten begonnen, en ze bleef 
in Aleppo toen het geweld escaleerde. Tijdens de belegering trouwde Waad met haar boezemvriend, 
een chirurg, en samen kregen ze een dochtertje, Sama geheten, Arabisch voor ‘hemel’. Een 
‘verlangen naar een hemel zonder gevechtsvliegtuigen, zonder bombardementen’, aldus Waad, 
terwijl ze zich schuil hielden in het ziekenhuis dat doelwit werd van bombardementen. De 
ongecensureerde beelden van gedode burgers, gewonde kinderen en huilende moeders die voorbij 
komen gaan door merg en been. Maar Waad bleef filmen om de dagelijkse realiteit van de oorlog te 
laten zien, hoe hulpverleners alles gaven om mensenlevens te redden, en vooral: hoe zij en haar 
vrienden de hoop op een betere toekomst niet loslieten. Totdat het niet meer kon. 
 
De opnames zijn ‘voor Sama’ gemaakt, maar de goede verstaander weet: Sama staat voor de 
mensheid. 
 
Terug naar RoVerdam. In december 2016, toen Aleppo op het punt stond om in handen te vallen van 
het regeringsleger, verzamelden zo’n driehonderd mensen, voornamelijk Syrische vluchtelingen, bij 
het standbeeld De verwoeste stad van Zadkine voor een wake. Ik was daar die avond, op Plein 1940, 
bij deze geïmproviseerde bijeenkomst. Mensen legden kaarsjes neer aan de voet van het beeld, er 
werden toespraken gehouden, er klonk gezang. Maar alles ten spijt heerste er een sfeer van verdriet 
en verslagenheid. De aanwezigheid van de vlaggen van het Vrije Syrische Leger moest de wanhoop 
maskeren. Met de aanstaande val van Aleppo doofde ook het vuur van de revoluIe. 
 

*** 
 
Iedereen zoekt erkenning voor leed, historisch en hedendaags, en 4 mei wordt doorgaans gebruikt als 
een soort breekijzer om de broodnodige aandacht te vragen voor de doden die over het hoofd 
worden gezien. Maar is de Dodenherdenking wel de gelegenheid om dat te doen? In een hoofdstuk 
uit zijn boek Achteruitkijkspiegels. Essays over het verleden in het heden uit 2021 reflecteert wijlen 
Ben van der Velden op de Nederlandse herdenkingscultuur rond de Dodenherdenking. De in 
RoVerdam geboren oud-correspondent van NRC Handelsblad beschrijR de inhoudelijke verandering 
van 4 mei, van aanvankelijk het herdenken van militairen en verzetshelden naar vooral slachtoffers 
van de Tweede Wereldoorlog. Hij constateert vervolgens tegenwoordig in Nederland ‘een 
permanente behoeRe aan discussie over de vraag waarover de jaarlijkse dodenherdenking precies 
gaat’. Volgens Van der Velden een uniek Nederlands verschijnsel, want in de omringende Europese 
landen kende hij dat niet. 
 
Schrijver Robert Vuijsje vreest al jaren de ‘ontjoodsing’ van 4 mei. Waar Joden ooit een aanzienlijke 
minderheid vormden, moeten zij nu de minderheidsstatus delen met andere gediscrimineerde 
minderheden. Erger nog, signaleert Vuijsje, Joden worden inmiddels zelfs beschouwd als onderdeel 
van de dominante bevolkingsgroep. Dat hadden zijn grootouders eens moeten weten, minder dan 
een eeuw geleden. Als op 4 mei álle slachtoffers herdacht worden, dreigt relaIvering van het verraad, 
de deportaIe en uitmoording van de Joden in Europa. 
 
Een aantal jaren eerder schreef ik in De Groene Amsterdammer zelf een commentaar over de rituele 
discussie rond de Dodenherdenking, en kwam toen min of meer tot dezelfde conclusie als Ben van 
der Velden en Robert Vuijsje. In een catch all-herdenking verliest 4 mei aan inhoudelijke betekenis. 
Waarbij overigens de vraag opgeworpen kan worden wie die betekenis dan inhoud geeR. De 
Dodenherdenking is ooit in het leven geroepen in een land dat qua demografische samenstelling 
enigszins overzichtelijk was, met een gedeeld referenIekader. Opeenvolgende generaIes kregen de 
woorden ‘nooit meer’ mee als ulIeme les van de oorlog, als morele opdracht. Maar nu vraagt een 



nieuwe generaIe zich af: als we de doden elders niet herdenken, als we geen parallellen naar het 
heden mogen trekken, wat is dan het nut van die historische les? Is ‘nooit meer’ soms een 
geografisch, om niet te zeggen etnisch afgebakende boodschap? 
 
Ik vermoed dat de Dodenherdenking een heikele kwesIe blijR en niemand geheel tevreden zal zijn 
met de invulling van die vierde mei. Maar misschien leent de RoVerdamse herdenking van de 
veerIende zich veel beter voor de zogeheten ‘verbreding’ van het herdenken. 
 
Want waar je de geïndustrialiseerde Duitse moord op de Joden uniek kunt noemen, kun je dat van de 
Duitse bombardementen niet zeggen. De Duitsers waren wel de eerste die via bommenwerpers 
dichtbevolkte steden platgooiden om de vijand op de knieën te dwingen. In 1937 voerde de LuRwaffe 
deze oorlogstacIek uit op de eeuwenoude Baskische stad Guernica Ijdens de Spaanse Burgeroorlog. 
Dat bombardement bleek een oefening voor het grotere werk Ijdens de Tweede Wereldoorlog, twee 
jaar later. In 1939 was de Poolse hoofdstad Warschau aan de beurt. En op 14 mei 1940 dus 
RoVerdam, waarmee de stad zich al vroeg in een illuster rijtje voegde van steden die in de moderne 
geschiedenis vernieIgd werden door bommen vanuit de hemel. 
 
Het is waar dat oorlog technologie baart en technologie oorlog. Maar hoe geavanceerd de wapens 
ook en wat voor benamingen voor moderne oorlogsvoering ook verzonnen worden — ‘Blitzkrieg’, 
‘shock and awe’, ‘speciale militaire operaIe’, of, misschien wel het meest kwaadaardige eufemisme, 
‘het gras maaien’ — de uitkomst blijR dikwijls dezelfde: massavernieIging. 
 

 
 
Dat maakt het icoon van de brandgrenstegel in RoVerdam zo sterk: iedereen kan zich een voorstelling 
maken van de bommenwerper, de brandende huizen en de ten hemel geheven wanhopige armen van 
Zadkines beeld. En ik denk dat ik mede daarom de Syrische wake bij het beeld van Zadkine in 2016 zo 
ontroerend vond. Syrische vluchtelingen, soms maar net aangekomen in RoVerdam, voelden zich 
daar geborgen. Niemand die de bijeenkomst ongepast vond. Het leek zo bedoeld. Het was alsof 
RoVerdam en Aleppo met elkaar communiceerden, en RoVerdam zei: ik weet hoe het voelt.  
 
Dichter J.C. van Schagen, die in een kelder van het RoVerdamse stadhuis voor het Duitse 
bombardement schuilde, schreef over zijn ervaring: ‘De slagen, de slagen, en dan het donderbreuken 
van ’t beton, de gronden golven en we zijn opeens allemaal vleermuizen — een opgedrongen drom 



zwarte vleermuizen in kalkmist.’ Het zijn regels die je moeiteloos bij hedendaagse bombardementen 
kunt herhalen. De sculptuur van Zadkine, die hij ‘met tranen boetseerde’, had dan ook in elke 
verwoeste stad kunnen staan. Als steden konden huilen, dan lieten ze allemaal dezelfde stenen 
tranen. 
 
Het abrupte verlies van mensenlevens is natuurlijk de grootste tragedie in een oorlog. Maar voor de 
vele overlevenden begint de tragiek pas. Zoals het verdriet van nabestaanden om hun dierbaren, het 
trauma getuige te zijn geweest van dood en verderf, niet zelden gepaard met de zogeheten ‘survivor’s 
guilt’. Maar ook: het verlies van de vertrouwde omgeving, fysieke ruimtes waar levens zijn gevormd. 
De ‘stad zonder hart’, zoals het beeld van Zadkine symboliseert, gaat zowel over de weggevaagde 
binnenstad als de verdwenen ‘ankerpunten’ die de bewoners onlosmakelijk met elkaar verbonden. 
Een sociaal weefsel wordt in één klap uiteengerukt. Je wordt een vreemde, een wees in je eigen stad. 
 

 
 
De speciale VN-rapporteur voor huisvesIng Balakrishnan Rajagopal schreef eerder dit jaar een arIkel 
in The New York Times over het woord ‘domicide’, naar aanleiding van de verwoesIng van Gaza. De 
term is een samentrekking van de LaIjnse woorden domus (huis) en cide (van caedere, doden), en 
duidt op het moedwillig vernieIgen van huis en haard. Met het verwoesten van huizen en publieke 
gebouwen worden niet alleen mensen gedood en verwond, maar gaan ook tastbare herinneringen in 
rook op. Ruimtes waar levensgebeurtenissen als geboorte, huwelijk en dood plaatsvinden, waar 
vriendschappen worden gesmeed en inIeme relaIes aangegaan, waar tradiIes in leven worden 
gehouden en nieuwe culturen ontstaan. Het gaat, kortom, niet alleen om stenen. 
 
Of zoals Henk Hofland wat betreR RoVerdam noteerde: aan de vooravond van het Duitse 
bombardement waren er 650.000 RoVerdammers — op 14 mei 1940 zijn 650.000 steden verwoest. 
 
Het rücksichtslos bombarderen van hele buurten zou volgens een groeiend aantal juridische 
geleerden en mensenrechtenacIvisten beschouwd moeten worden als oorlogsmisdaden. 
 



*** 
 
Iedereen kan een getuige zijn, van zowel het verleden als het heden. Wie de verhalen leest over het 
bombardement van RoVerdam is een getuige geworden. Wie de oorlogsdocumentaire For Sama 
bekijkt, is een getuige. En wie nu de beelden van de verwoesIng van Gaza gadeslaat, is een getuige. 
 
Wees niet onverschillig, denk aan de ‘relaIeve kleinigheden’. Zoals de PalesIjnse Khaled Juma in 
2014 dichVe: 
 
‘Oh rascal children of Gaza, 
You who constantly disturbed me with your screams under my window, 
You who filled every morning with rush and chaos, 
You who broke my vase and stole the lonely flower on my balcony, 
Come back — 
And scream as you want, 
And break all the vases, 
Steal all the flowers, 
Come back, 
Just come back’ 
 


